徐芳
我是妈的大女儿，她管我管得严。她给我们整理了一些格言，也算是我们的家规：吃要有吃相，坐要有坐相；别人说话时要眼睛看着，别人吃东西时可别盯着看……
规定是规定，但这事得另说。我见过我的妹妹看着人家吃东西，一副馋得要流口水的模样，于是就很气愤地回家向她报告，她只当没听见。我再说，她就拉下了脸：“你是当姐姐的，要管好自己的妹妹。”
平常家里大事小事的，因为我是当姐姐的，挨打挨骂的概率比两个妹妹大了许多，除了自身的原因，还常常得替妹妹们受过。这让我很不服。我要辩解，她常常就是这句话：“你是姐姐……”以四两拨千斤的方式结束我的话，要我接受惩罚——也许是跪洗衣板，也许是站门板后，这要看她的心情。
后来我就拼着挨打的可能顶撞她，我不要做这个倒霉的姐姐了！
事情好像也没变得更糟，她只是在洗衣做饭的间隙里，对邻居抱怨：老大犟，这么大了还如何如何。也因为我是老大，所以关于“这么大了”的批判，也是永远的。
她并不打我，打我的是我爸。晚饭后，那是一个让人战战兢兢的时刻，我爸问话，上一句还是笑着说的，下一句手就拍到了桌子上，“砰”一下，然后我妈过来拉……但我相信，他们的目标是一致的，是我，是我，还是我，因为我是“榜样”。
我这个“榜样”不争气时就会号啕大哭，只有少数几次因为心里想着革命英雄堵枪眼拼刺刀的壮举，才能够拼命忍住。
在我读书的年代，大家都不想读书，读书无用论甚嚣尘上，可我爱读书，成绩一直都很好。考试成绩出来了，我向家长汇报，可他们并不在意，尤其是我妈，哼哼哈哈的，像是听到了又像是没听到（我想起来了，她从来就不表扬我）。有了多次这样的待遇之后，我以为他们并不关注我读书。我就自然地该干吗干吗，松松快快地上学放学、做家务。这种松快，终于让我付出了代价。
有一次数学考试后，有个“心态不好”的同学跑老师那里打听去了，他回来时路过我家窗前，正好让我看见。我隔着窗大声问他我几分，他说我100分。我又问几个100分的，他答就一个。我也和他一样认为这一定是我了。我妈在旁边也一声不吭。
可是第二天到学校才知道他弄错了，这个唯一的100分，并不属于我，也就是说我考砸了。回到家，我用最快的速度在我妈那里做了更正。我妈当时正在洗衣服，她还是一句话也不说，但抬手给了我一巴掌，肥皂和水火辣辣地甩了我一脸。我吓坏了，她又气又急的样子，实在出乎我的意料。
这一巴掌确实让我醒过神来：考得好可以不管，但考得不好是一定要管的。
她从没有打过我两个妹妹。相反她倒是很经常搂抱着她俩，或者任凭她俩在她身上蹭来蹭去地撒娇。
很多不是问题的问题，此刻在我眼里都成了问题。
在无聊的岁月里，邻居家的大人们常常拿孩子逗乐，比如我大妹的胖或我小妹的瘦，而我长得据说不像我妈我爸。那像谁呢？有人就悄悄告诉我：“你是你爸你妈抱来的……”我立刻就哭开了，那一种伤心我至今还记得。我断然要求那个大人一定要带我去找我亲爸亲妈……
“你怎么就当真了呢？人家寻你开心都不知道！”她依然怪我，满是烦恼的样子。
寒暑假里，我们孩子可能的远行就是去祖父家或外公家短住，我从来没有想过家，不像两个妹妹。她们不出一两天就嚷嚷着想家，其实是想妈。
她依然看我什么都很挑剔。等我长到知道要漂亮的时候，有人客客气气地对她夸小姑娘（我）长得好，她却说还是老三好看。我是难看的吗？老三是好看，可我认为她就是不能这么说（当着我的面）。
孩子们长大就像飞一样，转眼间的事。这是老妈现今的语录，用来勉励我和妹妹——我们一晃也是当妈的人了。
我自己做了母亲，知道做母亲有多难之后，才开始理解她当年的独立苍茫、汗流满面有多不容易。不说洗尿布那会儿，就说给我们3个每天补袜子补鞋补衣服，哪天不是弄到深夜？还要做新的，织一家老小的毛衣，这也是长年不断的。面食点心的加工，每年过冬的200斤青菜、200斤雪里蕻，从到菜场排队买下搬回家开始，洗晒切腌哪一个环节能省略？
在我的记忆里，在冬天里她的手总是又红又肿。她的脚上也是长年裂着血口，脱尼龙袜子时她咬着牙，有时竟脱不下来，因为她的棉鞋破旧。我们的脚长得快，又费鞋，她的顶针绳线下总有要加急的活计。她常常刺破手指，就把指肚含在口里咝咝吮着，她不时皱眉的习惯大概是从这儿来的。
对我两个妹妹她其实是管束不过来，要我做“榜样”，或者说杀鸡给猴看，也是出于无奈。我竟不知，唉……
我大病一场的那会儿，她把她的金银首饰卖了，不够，又去“献血”……可她依然与我少话，那回我几次想与她说点什么都没有说，是她眼眶里盈盈的泪光把我吓住了。
我想起来了，她是爱哭的，仿佛比我们更爱哭。看电影听戏时，年轻年老与我爸吵架时，我们不听话时，她的眼泪就汹涌而出，日子是她流着泪一天天过去的。
她如今老了，头发白了，腰粗了，人胖了，可依然爱哭。为了和我爸的事，为了死去的外公，为了自己的病，眼圈红着，久久的。我摸着她的头发，她会颤抖一下，像受了惊一样。
我还记得小妹那年得了急病，她背着小妹，小妹当时已经昏迷了，无知觉的身体直往下滑。妈只能弓着背走，我在后面用手托，而她的背竟被汗水湿透了，湿滑湿滑的。那条路平时空着手走也要四五十分钟，那天究竟走了多长时间，我不知道。就听医生说再晚半小时就来不及了。妈进了急救室，我被挡在外面，一直守到深夜。
可我还是禁不住怀疑，眼前这个脆弱的老妈，究竟是怎么把我们抚养长大的？她不再说我什么，而是什么都听我的了。
有点盲目，她并不了解自己，就像当年的我。
我的妈妈，流泪的妈妈，你知道吗，我的良心、我的责任，或许还有所谓的能力、耐烦劲、平常心……一切的一切，那都是来自于你——我亲爱的妈妈！
感恩心语
因为“我”是家中的大女儿，妈妈总是批评“我”，从不表扬“我”。于是“我”对她充满了埋怨，直到“我”生病时才知道妈妈爱“我”。爱有时是一种管束。有了好的管束，才会养成好的习惯。