吴郁纯
八九月的天，乍寒还暖，秋风一阵阵地起，眼前的景物也似乎无端地萧条起来。
武汉的天气，冷热无常，穿衣服倒成了件麻烦事。“宁厚勿薄”，这是爷爷教的绝招。
小时候，我和爷爷特别贴心。我不小心摔倒了，被抱起来，爷爷会哄个不停，也只有爷爷能让我马上破涕为笑。我还是爷爷的小尾巴，喜欢跟着爷爷去买菜，他逢人便夸我乖，夸我孝顺。那时候，我最得意了。虽然满口蛀牙，但我爱吃糖，爷爷就给我买好多好多花花绿绿的糖，我一直攒了满满一盒糖纸，糖的甜蜜也让我足足回味了20年。每年中秋，爷爷跑遍整个城市，买最老字号的“品居”的月饼，只因为我喜欢，只因为我爱吃，年年如此。
也不知道从什么时候开始，我们之间的话越来越少了，不再亲密。并不是我不健谈，和网友我能叽哩呱啦地聊上几个小时，和室友也能叽叽喳喳地说上半天。但现在，就是偶尔在家的日子，我和爷爷也常是默默地对坐，交谈的话语也越来越简单：好，好，挺好……一次次，我分明看见爷爷那渴望的眼神，是期待么？期待我能给他讲讲在其他城市的见闻，期待我找到一份很好的工作，还是期待我能够告诉他“爷爷，我是爱你的”？他从未提到过，而我，也不曾说过。
但无一例外的是，每年中秋我都会收到爷爷的月饼，月饼是个挺温情的东西，每次收到月饼，我都感到特别温暖。爷爷是个对食物一点也不含糊的人——我一直这么认为。爷爷对月饼的选择也是煞费苦心，他并不习惯现在层出不穷的新花样。月饼的配方和工艺在不停地变化，月饼的滋味已非最初。但爷爷每年都寄，每年都寄一盒豆沙馅的月饼——爷爷习惯了的也是他最喜欢的口味。我也是喜欢的，就像绿妖曾说过：“在某些时候，吃东西是为了让某人高兴。”
今年，转眼又快到中秋了，我没有收到月饼，却收到奶奶汇给我的一百块钱和她的话：“就用这钱给自己买盒月饼，出门在外，一定要记得在中秋吃月饼。”我愣了半天，猛然意识到爷爷是真的，真的已经在今年二月份离开了我们。要不，他一定会给我挑选家乡最新鲜最美味的月饼，豆沙馅的。
我是不是不孝顺呢？我想如果我足够孝顺，我应该在每个中秋节给爷爷寄上一盒月饼，而不是20年来一味地泰然接受长辈的疼爱，而没有用心关心过长辈。我是不是不孝顺呢？我想如果我足够孝顺，我就会像老舍笔下的那些老辈人，就是再忙，再累，也该留有足够的时间和父亲爷爷默默相对，一天一天。而我，回老家越来越少，就算偶尔与爷爷相对，也总是无言。爷爷的最后一面，我也没能见着。我记得，妈妈说爷爷最后的一句话，是交代记得每年八月十五给我寄月饼。
难道亲情真的只能这样带着空间的距离，使满腔的情感在时间的流逝中默默燃烧？我不知道。也许亲情因为平静，因为深沉，反而更容易被忽略。
其实，一直以来，我并不是不爱你们，也并不是不想你们，而是，我从未曾说过。其实，一直以来，我似乎都可以看见你们眼里深藏的秘密，回眸转眼间流露的欣慰与焦虑。我明白你们希望我能够在你们眼中一天天成长起来，成熟起来，与你们一同分享成长的喜悦。你们也为此心甘情愿地付出。
但对爷爷，我错过了，我没有来得及亲口告诉他，而今，他还能听见吗？
李碧华曾在文章中写道：“伤人心的，不只是旧时的月色呀！”
清冷的秋夜中，秋风吻过我淌着泪的脸颊。
伤人心的，不只是旧时的月色呀！还会是你的冷漠和别人的无助。
来不及了？来得及！
今年的中秋，我要给家里寄去一盒月饼，并记得告诉你们：我是爱你们的，我也很想你们！
感恩心语
每年爷爷都会给“我”寄月饼，直到爷爷去世。“我”懊悔自己一味泰然地接受爷爷的疼爱，而没有用心关心过爷爷。没有来得及送出的月饼，没有来得及说出的爱，要在今年的中秋送出去，说出来，因为没有多少爱可以重来。