当我的目光落在一张我们母女的旧照片上时，我注视良久，如潮的思绪突然打住了，出现了思维上瞬间的凝固。那是一张你很熟悉的极其普通的照片，北京天安门的背景，一个小女孩背着一个与年龄极不相称的大兜子，硬撑着腰板偎依在妈妈身旁，露着“苦恼人的笑”。这看似滑稽可爱的形象后面却深藏着你幼小心灵中的沉重心态，你惟恐成为大人的累赘，竭尽全力地减轻妈妈的负担，好讨妈妈的喜欢。这是你日后长大了才向我吐露出来的心曲。粗心的妈妈怎么会想到这奥秘呢？真是悠悠岁月欲说当年好困惑。
过去，一些老人常把生孩子说是捡孩子。有一天，邻居家来了一个老太太，她一脚门里一脚门外地说：“张××又捡了一个丫头”。你听到后，马上一脸严肃地问我，“妈妈，我也址捡来的吗？”我未加思索“是啊，一个老太太养不了你，我就把你捡回来了。”你满脸狐疑什么也没说转身走开了。以后你便产生了误解，似懂非懂的心里认准一个理儿：我是捡来的，是那个老太太的。我万万没想到，妈妈一句玩笑，和一位远房亲戚——一个老女人的出现，更加深了你的错觉，难怪你那天整整一天躲在邻居大娘家不出来，难怪你事事都很听话，从不给大人添乱找麻烦。
五六岁正是淘气惹人烦的年龄，你却格外的懂事，格外的乖巧，像个小大人似的。饭锅开了，你踮起脚来打开锅盖；妈妈蹲着摘菜，你就到屋子里拿出板凳悄悄塞给我；晚饭后，站在地中央，端起小手像郭兰英似的给大家唱“一绣毛主席，人民的好福气……”；在那物质缺乏经济拮据的年头，一个苹果掰成两半吃，你总是“孔融让梨”般地挑小的，把大的给哥哥吃，你格外听话，很善解人意。每当父母出门办事，你都要哄劝哥哥留在家里，绝不赘脚。有病发烧，妈妈背你上医院，因为夜黑路难走，不小心跌了一跤，当妈妈跪在地上硌坏了裤子，你心疼地说，“都怪我不好”，于是挣扎着走，再不让妈妈背。到了医院，医生说“脸色这么不好”，你急忙分辨道“我晚上没洗脸”。一句童稚趣语逗得大夫连连夸奖，直到长大了一点，你更加懂事，学习不用大人操心，红领巾、衣服、裤子每天都板板整整地压在枕头底下。以后更明事理，在同学中也极为谦让……我真的好悔，身为教师的母亲却犯了一个大忌，不能不说是一个重大的失误。由于妈妈不经意流露出来的谎话，在无辜的女儿的童年投下了一个阴影，使得你在感情上产生了过敏反应。我实在不该让你妄受这样的苦刑，背负如此沉重的精神压力和精神枷锁。虽然镌刻在你心灵上的伤痕早已抚平，随着年龄的逐渐增长也愈发明白了，这一切也就烟消云散。但我却深深的自责，写上这些略表作母亲的愧疚，以求共勉，切记：“家中无戏言”。
如今，你已出落成亭亭玉立的大姑娘了。女儿虽不靓，但在母亲心中永远是最美好的。我是多么盼你长大，又是多么怕你长大呀！然而生命的历程，自然的辩证法毕竟是不可抗拒的。当五彩缤纷的生活，酸甜苦辣咸的五味人生展示在你面前的时候，就请你张开双臂勇敢地拥抱她吧女儿虽不靓，但在母亲心中永远是最美好的。我是多么盼你长大。又是多么怕你长大呀！然而生命的历程。自然的辩证法毕竟是不可抗拒的。默默的情思幼时，我是那么的天真，无忧无虑，整天像只快活的小鸟，对广阔的世界充满了彩虹般的憧憬。然而，当我踏上社会生活的甲板，我才晓得世界并不像我想象的那么单纯，人的情感也是那么丰富地流淌着……由于命运的安排，我在一家小单位当上了一名大集体工人，一个为别人盖高楼大厦的力工。我”少年负志气“的昂扬没有了，我的一切都急转急下了。我的忠厚老实默默当了一辈子工人的父亲开始发起愁来，我不知道他在背后是不是也流过泪。是的，他没有能力能给我找个令人羡慕的工作，更无法给我铺设辉煌的坦途。眼看着一个个姑娘无情地把我抛弃了，有的姑娘一听说我的地位，便瞅也不瞅一眼便昂着高傲的头走了。我痛苦地寂寞地不服气地生活着，后来竟拒绝人家当红娘的好意。无奈，父亲开始说话了：“我说你不要伤心，只要努力，就一定会越来越好的……”我默不作声地咬紧嘴唇。
忘却了哪一天，在我的眼前突然出现耀眼的光芒，以至于改变了我一生的命运。啊！党，是敬爱的党，我慈祥的父亲，他无时无刻不在温暖着我，关怀着我。
那是在一次运动会上，由于我平时爱写点什么，并在业余时间攻读着大专课程。领导把我抽出来写点稿件。我一下子写了那么多篇诗歌的稿子。运动场简直成了我诗歌的盛会（未免自夸），我当时快活极了，这也算是我发表口头作品啊。运动会快结束了，公司领导来找我，说局党委书记要见见我，我简直有点慌了，从长那么大还没见到过那么大的官来见我。
“你就叫秦祯玉吗？”他态度和蔼地问道，脸上充满着慈祥。
“是的，是的。”我有点局促不安地答道。
“你的文章写得很不错嘛！”“不好，不好。”我当时真恨自己那丰富的词汇都跑到哪去了。
“干什么工作呢？”“工人，被临时调上来搞点宣传。”“噢！”他若有所思地点了点头。接着说道：“你要努力下去。好了，咱们认识了，就是朋友，以后有事就来找我好吗？”我满怀崇敬心情“嗯嗯”地点着头退下了。
以后，我在工作上更加努力了，可我敢说我一直没有找过他，我不爱给他添麻烦，这个秉性真有些像我的父亲。
不知经过了多少顶风冒雨的跋涉，不知经过了多少点灯熬夜的苦读，我取得了大专文凭。可是，能否在理想的岗位上大干一番事业，我遇到了难处，蓦地，我想到了他，呵！我有党，我有最强大的靠山，我要找慈祥如父亲的那位局党委书记。
我说出了渴望的心情，我说出了工作的打算；我把江河般的激情向党倾泻着。
“好！我支持你。”说着他拿起了电话……就这样我的名字旋风般飞上了国家干部的名册，就这样我一下子神奇地成为单位瞩目的人物，这个科那个部疯狂地向我打着热情的招呼……知内情的人说：“你应该好好感谢那位局党委书记。”。
是的，我周身的热血都涌动着对党说不尽的感激之情。我拼命地工作着，并盘算着有朝一日去看望看望这位扶我走上辉煌未来的恩人。
忽然，一个不幸的消息传来，他得了脑溢血被送进了医院……我独自躲在墙角任痛苦吞噬着我的心，呵！我的永生难忘的局党委书记，你为什么不给我时间好好谢谢你呢后来，我的工作调离了，成为一名光荣的人民记者。
后来，我打听到他的消息，他并没有去世，现正在一家疗养院疗养……呵，我想偿还我多年的夙愿，去看望他一次，告诉他我已成家立业，告诉他我没辜负他的期望，告诉他我今后的理想……可不知为什么终于没有去成。是的，也许他忘了我的名字，因为会有那么多像我这样的青年被他帮助过，并在默默在感激着他，感激着党。
呵！我难以忘怀的慈父般的局党委书记……我独自躲在墙角任痛苦吞噬着我的心，呵！我的永生难忘的局党委书记，你为什么不给我时间好好谢谢你呢？