书城小说刘殿学幽默小说选
11864300000017

第17章 收购作家公司(2)

出席今天研讨会的人很多,文学、美术、书法、摄影,各界的人都有。周一天看看,搞专业的没几个,多数是周边团场来的业余作者。他能理解,这些团场青年的生存境况,一般都比城里的青年人艰难些。于是,他们就醉死梦生地把文学创作当着谋生的敲门砖,都想从最后的华山道上杀出条血路来。可是,迂回几年十几年之后,发现自己确实不行,才另辟蹊径。到后来,既误了人,又误了时光。

轮到周一天编辑发言。

他开门见山地发问:“文学创作到底是什么?是救世主?是钥匙?是敲门砖?还是饭碗? 我说,它什么都不是。它是一种精神象征。历来就有许多人迷信过它,把它的功能无限地夸大。托尔斯泰曾经想用他的《战争与和平》来拯救和平,拯救人类,号召人们不要打仗。但是,生存在世界上的人,并没有因为有了《战争与和平》,就真正选择和平,战争一直还在打。中东战火不断。阿富汗、伊拉克人民深深地陷入战争的苦难之中。“9·11”事件后,又多了一种新的战争形式,反恐。这是为什么?说到底,还是国家与国家之间的经济厉害冲突造成的。世界的发展,人类的进步,国家的强盛,说到底,离不开经济实力。鲁迅也试图用文学来拯救祖国,但它也仅仅是匕首与投枪。今天,中华民族在一步一步走向强盛,二十多年的发展速度,一直都在百分之十几以上,每年的GDP都在不断上升,有些地方已经实现小康,中西部地区离小康也不远。这些成就,绝不是哪个有牛皮的大作家一部小说写出来的,还得靠科学进步,靠经济发展。人们对于文学,对于面包,说到底,仍然是面包更可爱。因为,一个人两天不看小说,觉得没什么。两天不吃面包,眼就发黑。

“我手里的这篇东西,是一个团场小青年写的,他辛辛苦苦地写了好几年,还是没写成。我们不妨试想一下,如果他不受这种文学厄尔尼诺现象的误导,学几年科学种田,或者去学做几年生意,他今天决不至于活得这么潦倒,寻找得这么痛苦。现在,地球变暖,科学家把它称作‘厄尔尼诺’现象。我看我们的文学过热,也可以叫它‘文学厄尔尼诺’。当然,文学没人爱,文学不会发达。人人都爱文学,文学终究也不会发达。有人说,文革后期,那是文学最辉煌的时期。但是,大家别忘了,那个时期,恰恰是经济险些彻底崩溃的时期。我不是说,经济发展了,文学就可以不要了,文学是民族文化的结晶,不能不要。但它毕竟不是全民的事,不是人民战争,什么人都来写书,上到九十三,下到手里搀,都来写稿出书,那将是一种什么状况?试问,一个八九十来岁的孩子,就写出几十万字的长篇巨著,我真有些怀疑,他们凭什么在写?我们的文学是不是已经疯了?有人说,中国的作家太少,而不是太多,应该培养更多的作家。我觉得应该这么说,中国的大作家太少,小作家太多,特别是现在的大作家太少!稍有一点成绩的作家,马上就被媒体先烹(捧)后炒,没几个能活下来的。日本人和印度人都能走进诺贝尔的殿堂,泱泱大国,又有五千年文明史,我们咋就一个“诺贝尔”也没有呢?有人无端地把这种缺失归咎于古老的汉文字。哪我们是不是还得再发明一种有利于诺贝尔评委们好看懂的文字,再得诺贝尔?我们为什么不能用诺贝尔先生们一看就懂的文字,将中华民族的故事写出来呢?这站得住吗?如果日本人说,他们的文字中,也有一半是汉文,我们怎么办?我们还是认真看看我们自己写的路子行不行,写的水平行不行。

“一位哲学家曾经说过这样的话,他说,十万人当中,如果有十个科学家,十个经济学家,或者十个总经理、董事长,这十万人的日子就好过得多。要是十万人当中,有十个作家,或者十个诗人,这十万人会越活越糊涂。人,生活在芸芸莘莘的大千世界里,就像天上的星星一样,各有各的定位,这并非宿命论。就是说,你适合在哪,你就在哪,你适合干什么,你就干什么,不要勉强自己,为难自己。我是作家,但我现在更羡慕不是当作家的人。想当作家,我不反对。就目前的现状来看,你得有必要的思想准备,就是从你当上作家的那一天起,准备永远别坐小汽车,而只能看着别人坐。准备永远别住豪华别墅,而只能看着别人住。你所拥有的,只是让人看了羡慕,而没有实际意义的作家这个好听的名声。还要有另一种准备,就是日后写出书来,准备跟老婆要钱出。”

周一天编辑最后一句话,把大伙逗得哄堂大笑。坐在主席台上管文卫的市委副书记也笑了。

但也有人对周一天编辑的发言,颇持不同见解,认为他的发言调子不高,对那些满腔热血的文学青年,只能起到泼凉水的作用,对繁荣文学,将起到世纪性的打击。也有人说周一天编辑的发言,主题还是积极的,能够提醒青年人,爱文学,不唯文学。特别能够告诉青年人,人类进入多元时代,志向是多方面的,不要都往文学小道上拥挤。

而夏禺根本没想到,周一天编辑会把他的稿子当反面教材在会上举例子,他很后悔,早知道这样,就不请他看了。他虽然不懂“厄尔尼诺”的含意,但他总不认为周一天编辑在表扬他的稿子。几次想去把自己的稿子要回来,可又不敢。只好低着头,看着自己那双已经折得跟老母猪脸似的破皮鞋。

会后,夏禺很伤感。回家后,给周一天编辑写了一封信,说他当天晚上就把那篇东西烧了,决心走另一条路。

走哪条路?周一天编辑想想就后怕起来,不知这个小伙子心理承受能力到底多强?他知道,团场生活比城里生活艰难得多,他在团场呆过十几年,知道那是什么样的天地!千万想得开些呀孩子!

周一天编辑非常想得到这个小伙最新情况,可就是一直没有得到。

一晃,又几年过去了。

周一天编辑一直惦记着那个叫夏禺的团场小伙子。

今天,周一天编辑从寄到编辑部的一堆来稿来信中,意外发现一封非常特殊的信,一个很大很漂亮的信封,不像是业余作者投稿信封。拆开看看,是则广告,是一则十分荒唐的广告。看完,差点没把他气死:

我公司为了进一步弘扬民族文学事业,自即日起,大量收购作家。凡具有市级以上作家协会会员资格的作家,无论男女老幼,均可报名。经专家检验合格者,将成为我公司常年合同制作家。合同期内,作家的著作权归本公司所有。合同期内,作家创作的作品,凡达到出版、发表水平者,一律由本公司出资出版。

合同名额有限,有意者,速联系。

联系人:厄尔尼诺公司 李小姐。

电话:5188888

地址:大同街碧云巷108号

现在的广告,真他妈要多混球有多混球,你说这种广告词编的!看了让人生不生气?什么不好收购,偏要收购作家?作家再不值钱,他毕竟是人,也不是生猪,不是鸡蛋,咋能明而公之地向社会做起收购来呢?这班混球们,真是撑得没词好毁了!周一天编辑抓着那张纸,气得想把它撕掉。又一想,不撕,上边有电话,有地址,何不探个虚实?若是个欺世盗名的假公司,揪他去工商局。要是真有其事,自己写了多年却没钱出的那部长篇,放在抽屉也是叫虫咬了,还不如拿去碰碰运气?

于是,周一天编辑跟主编打了个招呼,说到街上去买把锁,就驱车来到碧云巷108号。

看看,嗨!还堂而皇之真有这么个球公司呢。公司门面不大,装潢工艺十分别致,门楼上横着一行铁皮凹体大红字:厄尔尼诺有限公司。

周一天编辑走进去,拿出那张广告纸,问一个小姑娘:“请问小姐,这广告是你们公司做的吗?”

那小姐过来看看广告,很和气地说:“先生,您请坐。这广告是我们公司做的。我们是一家刚开张不久的公司,公司主要经营作家。”

听听,这话咋就不像从人嘴里说出来的?咋这么没文化呢!周一天编辑听了这个怪词,就不凉不热地丢下一句:“经营死的,还是经营活的?”

那小姐认真看了周一天编辑一眼,心里就觉得这“老谢”怪有趣,死的谁要?送火葬场!一笑,说:“先生,您真幽默,哪能经营死的?当然经营活的喽。”

“活的要饭吃,你们用什么给作家饭吃?”周一天编辑直接提出活人的第一要素。

小姐说:“这个嘛,我们总经理早就筹划好了,凡愿意被收购的作家,双方就签订合同。签了合同,作家就要为公司创作一定数量和质量的作品。这些作品由我们公司出资出版,由我们公司动作,推向市场……哎,对了,先生,您手里那广告上,应该都有这些内容的呀?”小姐心里也嘀咕,这人咋没文化呢!

“对。你刚才说的,我都清楚。如果那上边的内容不骗人的话,我愿意签合同。现在就签。”周一天编辑说完,就在一边的沙发里坐下来。

那小姐很高兴:“好的!欢迎您先生。您请稍等,我们总经理到市文化局去有点事,一会就回来。”拿过纸杯,去给周一天编辑倒水。

周一天编辑接过水,看看小姑娘,说:“敢问一句,你们经理他懂文学吗?”周一天有点峙文自傲的样子。

小姐也不客气,说:“懂。他既能收购作家,还买小作家的账么?”

小姑娘人小话大,什么“小作家”?周一天编辑进一步表现自己的城府。说:“据我所知‘厄尔尼诺’是个气象用语,你们公司挂这个牌子,应该做环保业务才对,怎么管到文学上来了?再说,什么样的作品能发表,什么样的作品发表了才能赚钱,有把握吗?谁给你们编稿审稿?现在都实行三审制知道吗?”他没有说出自己当了二十多年文学编辑。

小姐一边忙,一边说:“其实,这些不是先生您考虑的问题。我们总经理原来也是个文学迷,所以,他才致力开发这个项目。目的也不是为了赚钱,他只觉得现在的作家太多,也太可怜,特别是那些半出名不出名的小作家,真是太辛苦了,那么执著地守着清贫爬格子、敲键盘。有的爬了十几年,甚至几十年,敲了十几年,甚至几十年,也出不来一篇东西。有的写出来或敲出来了,还要自己掏钱出。掏不起钱的小作家,一辈子也出不了一本书。哎!你们爬格子,一年才爬几个钱?我们总经理往哈萨克斯坦倒了几年服装,手里就是几百万!出这么几个小钱,算不了什么,在外国来说,顶多也叫社会慈善行为吧……”

电话铃响。

小姐马上抓起电话,“喂,总经理吗?好的好的,现在已经有人来签约了,一位先生就在办公室里等您哪!好的。”小姐放下电话,又对周一天编辑说,“先生,让您久等了,我们总经理一会就到。”

话音刚落,只听外面一声车叫,一辆黑色豪华桑塔纳3000停在门口。车门一开,下来一位非常入时的小老板,棕色西服,棕色眼镜,棕色皮鞋,十足的年轻博士风度。进了屋,先分给周一天编辑一张带金边的高级名片。

周一天编辑接过名片,两眼一亮:“夏禺!——”