◆文/张绍民
我有一个朋友，他居住在地下室时，我经常去他那里——那是在一个著名的小区，从地面上看，高楼林立，绿化精致，泊满了名车。这里的房价很贵，因此居住在此的人大都是物质生活不错的人——每一栋楼都有它的地下室，就像是事物的镜像一样，地面上的房屋在泥土中投下它的影子。许多人生活在大地里面的空间里。他们向大地要到了自己居住的房子。
我的朋友，青春年少，很有本事，不到二十岁，念了大学就出来闯荡，挣钱很厉害——他之所以住到地下室，是因为一时找不到合适的房子，又没有时间去找，情急之下才匆忙搬入地下室的。
他居住的那一栋楼的地下室有地下两层，他住在地下上面靠近大地地面，被称为半地下室的那一层——窗口对着大地外面，能够看到地面上的事物，通风通气，是地下室中很优秀的房子。
他是那些地下室居住者中很特别的一个居住者——他带着自己的五百多本书居住，那一间他居住的房子，简直就是一间大地深处的书房。
我们有几个朋友常去他那里聊天，夜深了，就懒得回去——他那张窄小的钢丝床上，能够摆下两位同志睡觉，我成了第三者——就把窄条书桌上的书铺开，睡在一层书上面。
第二天由于要上班，起得很早，去赶车，把醉意朦胧的老板叫醒——老板首先包下了一层地下室，然后再分别租出去挣钱——他是一个高大威猛的人，夏天里总是一条肥胖的短裤，光着上身为我开门。
在那层地下室，与我的朋友成为朋友的人，首先是两个考研究生的男孩——他们带着梦想，来到这所著名的都市，在考研前面三个月，离开自己的故乡，租房复习——他们很少外出，只顾学习，过着简单的日子。有一次我睡在书桌上，还向他们借了一张毯子。
我还见到了那里的一些人——做小生意的，炸油条，摆地摊——他们是勤劳的人，挣着自己应该挣的钱。
久而久之，我和那两个考研的男孩也熟了，其中有一个男孩对我说他坦然的一些心事——他喜欢把自己居住的房子的门打开，通风通气是小事，主要是为了看老板娘——她在打扫走廊的卫生，她说过为了让住在这里的人舒服一点，愿意自己多劳动。她美，她的美在泥土深处……
有一次我和我的朋友谈到了一个策划——就是写一个关于地下室的长篇小说，写人们在大地深处的生存状态——把它写成有人情味的书——泥土里面的居住者，多么像一些梦的插图！他们是大地里的剪纸……但是我们都太忙，我的朋友没有去写，我也没有去写……也许是搞策划搞得太多了的缘故，心中老是想到要把地下室这个地下特殊的空间创作一点什么出来——又想到了写一部地下室日记，日记可以作为长篇小说来写，也可以是纯粹的真实的生活记录。因为我没有居住在地下室，没有生活积细，所以我不能写，也写不好。我的朋友虽然在地下住了一段时间，却总是由于这样那样的原因，也没有动笔。不过我对地下生活者格外关注起来——我还写了一些我熟悉的地下居住者的诗歌。在写一首诗的时候，我写了一句“我们向大地要到了房子”，仅仅只写了一句，再也没有写下去……
铁打的大地流水的居住者。我的朋友搬出了地下空间，住到空中的房子——一栋楼的二十三层上去了。他的几百册书也居住到空中去了。
我在地面上行走，想到地下的房子、地铁——人真是神通广大，无孔不入。
我不断地观察地下空间——在地下超市，想到地下也成为了人的一个公共聚散地，原来在大地上进行的一切，现在转移战场了。
我的一个朋友到电影学院念书去了。一天，我和她在一起，还有我那在地下室住过的朋友——我们又说到那个特殊空间，说到那些特殊的居住者——有一些有才华的人：搞音乐的，画画的，他们由于手头的拮据，不得不住下来，住在他们不愿意居住的地方。但他们真的是有梦想的人……
我说，为什么不拍一部纪实片来反映一下他们呢——这样，将是一个很好的片子。影视在于它的图像直观，有时在很大程度上，文字可以退场——在图像时代，我们可以从直观的东西来反映一下地下的生活……
在电影学院读书的朋友说正好——拍这个片子还可以当作她的作业交上去，拍得好的话，我们还可以高兴一下呢……
我想，拍它，得花几个月，一年半载的时间呢。拍它，不能张扬，只能暗暗地进行——我们需要的是活生生的生活。
我又说到了——访谈——我一直认为对话是极有力量的方式。有许多有名的书都是以访谈、对话的形式呈现的——对话（访谈）也是电视的一个重要表达手段——许多有名的电视栏目就是访谈。
种种的献计献策，都是为了做出一个好作品来。
一有时间，我就观察地下的房子与它们的居住者——我就像染上了瘾一样。
见到几个地下招待所的招牌，它们指路的箭头都不约而同地指向大地里面——要把人们指到地下睡觉——地下招待所实际上是用地下室的房子建成的招待所，而不是指隐喻或象征意义上的招待所——它们最大的特点是便宜、简陋，不通气，适合于节俭者、平常旅人的居住。一个地下室的招待所，只有一个洗澡的房子——狭小，几乎要躬着腰，从四面八方流人大地里面的人，他们一个一个等着洗澡，几个等待者在长条凳上交谈，用各自的带着方言的普通话说话，语言使他们成为一体。我与其中的一个说了起来——他主动告诉我，他从大地向下居住，明天上升到地面上，要人模狗样地与其他人一起生活——他说他的生活很正常，很正确。他有一句让我惊讶——他说，人睡在一间地下室招待所的房子里恍如睡在埋在地下的棺材里……
地铁可以帮助任何一个人在大地中漫游——乘地铁的感觉恍如一种泥土中的梦游——地铁，人造的地下洞穴，能够奔跑，恍如肠道——我们被消化了。现在我用比喻来说话——人体里的肠道真的是最古老的地铁，地铁来到人的生活中是与人体中的肠道延伸出的比喻意义是分不开的……
对于地下生活，我想到了更多——人在修改大地，在山里面挖洞，在大地深处挖洞。把世界各地，许多军事建筑都挖到了地下。人试图把自己藏得更深——藏身之所只好求助于大地了——是的，人一直在寻找自己的藏身之所。
山洞，地下河流……大地早已挖好了它的许多漏洞——人挖出来的地下空间，是不可能与它们相比的。天生的洞，加上天生的兔子——组合出来的生活总很绝妙，而人在自己挖的地中藏身之所里，还有不尽如人意的地方……
我被“深挖洞，广积粮”的气势所震憾，但我们最终真的只是泥土中的闯入者——人所挖出来的空间，只是避开我们转身离去的地方——它用这种方式拒绝了我们。一方面是拒绝，另一方面是慷慨容纳着人——有土葬习俗的地方，入土为安是一个重要的仪式——对人生宽大的包容。
更远年代的地道战——在战争的伤口里穿行的人们，他们在用自己的生命争取在大地上自由与幸福地生活——深入大地与回到地上罕见地交织在一起——伤口里涌出玫瑰的液体！
地下有一种堆积的黑暗——矿井里挖煤，挖火焰的人——他们在大地里面照亮了煤。我见到过好多次煤矿出事的报道——那些利欲熏心的非法小煤矿，没有安全，只有危险——为了生存的人用性命来铤而走险——有一些人的内心里是不是堆积了更多的黑暗？
黑暗是人的命名，定义，只是适用于人的意义——煤被人挖掘，成了一种命运。
人还是无法体验到根的生活。根在大地里喝水，会不会像一头小牛喝水，或像一个人喝水——我们只能想象。
人是喜欢扔东西的——把许多东西都扔到了地下，等到我们从泥土中把瓷器、剑……从地下挖出来，发现人扔掉的东西都是一些宝贝！于是人总是喜欢把泥土中的东西挖出来——把喝水的根也挖出来了。
我们是没有根的，而植物不一样——植物站在自己的根上生活。
地面上的高楼和房屋——都站在地下的房间上生活——有的地下室是作为仓库用的，我想，是的，它是仓库，人也是里面的货物……但里面也有温馨的、像小草一样的幸福啊——我在地下室见到过许多真正的幸福：劳动换来的生存那么纯洁，简单的梦想，平平淡淡，通俗的微笑那么珍贵！
对于我个人来说，我已拍摄了一部真正的地下生活纪录片——用我的眼睛这最好的比世界上任何优秀的摄像机更好的摄像机，记录了一种生活的存在。
我时常在我的脑袋中插播一个回忆——湖南山区的农舍，在屋里面挖一个地窖，红薯进窖意味深长——它们本身是从泥土中挖出来的，又放进泥土的一个空间里暂时保存。那样的地窖现在转移到我的脑中了——里面充满了红薯的香气！
生活中有许多事情是消失在写作之外的。相对于生活来说，写作只是一个小溪。生活空间只是我们身体的延伸，无论是延伸在大地上面，还是大地里面……
生活空间只是我们身体的延伸，无论是延伸在大地上面，还是大地里面……