◆文/滕洋
我猜：这还是一个孩子，大概她也只有十七或者十八岁。她一定是第一次独自乘火车，她的父母还很不放心。她一定是乐观且任性，偏选了一双拖鞋开始这也许漫长、也许短暂的行程。但，不管怎样，这只是印证了萍水相逢。
列车颠荡着向前开去，车上很安静，有间断的广播和音乐。这个夏日的午后，空气浓稠得像胶冻一样，让人疲乏无力。单一的隆隆声在脑海中如丝线般绵延不断地扯过，也不知要走多久，更不知道走了多久。我常常是怀着这样一种近乎疲惫的情绪，任人推挤着，在单行线一样的人生轨迹上“勇往直前”，没有希望更无所谓失望。我也幻想着成为一个设计师或厨师，更简单的，做个建筑工人，可那仅仅是幻想，因为我从来都没有看见过街上女孩子的漂亮衣服，炉台里跳动的火焰或是高楼上缠绕如蛛网的脚手架，我也仅仅是听说……
“啪。”我想一定是碰掉了什么，用手去摸，一直放在腿上的钥匙不见了。我俯下身去摸，钥匙却被什么人推到了我手边。“谢谢。”我拍拍沾上尘土的双手，对着空气道谢。
“不用客气。”那声音如明亮跳跃的音符——是那个穿拖鞋的姑娘。
也许，我不应该再同她交谈了，我是一个“陌生人”，应该维持在安全的距离外。我明白：我看不见东西，要更加小心。但，真的有这个必要吗？
“喂，我讲给你听好不好，外面的风景很美的。”
“好，谢谢你。”我微微地笑，越发肯定这是一个对世界毫无戒备的孩子：善良且单纯。
……对，那些种在两边的树，我一直觉得它们像中世纪的欧洲妇女，提着裙子向前奔跑，呃，中世纪的裙子，应该是……
“……像高更的一幅画，高更是我朋友最喜欢的画家了，我有一本高更的画册，上面的画都美得像天堂，柔软的沙滩，碧绿的海，丰腴的裸女……”
慢慢地，这女孩的声音在我脑海中如水汽一样蒸发，我进入了她带来的世界，很难形容，就像我做过的一个梦，我觉得那应该是彩色的许多斑斓的色块在眼前晃动，但梦醒了，我才明白：我根本不曾看见什么颜色，只是感觉到了快乐。
“……那边有一个村子，哎，那个孩子冲我招手呢！”女孩的声音变得很兴奋。
“他不过是冲着整列火车招手罢了。”我忍不住提醒她。
“那又有什么关系，他看见了火车，我在火车里看见了他，于是他也是在冲我招手。”她的声音没有丝毫的不悦。
我很想象她那样对一切都保持旺盛的好奇心和希望，但怎么说呢。总有些羞于表达，有时我希望自己生活在一个罩子中，就像时钟一样，每天只要一成不变地走一走就好了。
“你在想什么？”女孩突然不讲了。
“没什么，有一点累了。”我摸着手里的钥匙，上面的每一个齿我都清楚，它简直可以啮合到我心里面去。
“噢，对了，你是做什么的呢？”
“按摩师。”我苦笑，一个看不见的人还能干什么。
“那很好啊，我妈妈腰不太好，后来听人推荐找了个按摩师治疗了一段时间，现在好多了，我曾经也想学……”
我明白这是她的礼貌或是客气：健全的人，谁会想到要当按摩师呢。
“你呢，还在念书吧？”我问。
“对，念美术学校，其实也不是什么正式的学校，正式的学校大都不收我，但我又喜欢这个，就让爸爸找了一间私人的学校念。”她的语气有一点低落，这么长时间，第一次的低落。
每个人都会有烦恼，哪怕这个似乎什么都难不倒她的女孩。只是她这样小小的烦恼，会随着年龄的增长慢慢消散，我却不同：像这列车一样，她是行驶在平原上的那列，偶尔穿越隧道，就像生活中的调剂一样新鲜刺激；而我，将永远在隧道中穿行，永无天日。
我嫉妒你，你明白吗？
“对了，给你画张画吧。”女孩像要拨开暗淡的情绪一样大声地问。
“可以。”我并无太多兴趣。听着她起身，请邻座帮她把放在上面的行李取下来，然后是开合拉链的声音，把什么东西支在了我对面的小桌子上。
“这可真挤。”女孩的声音的确像一个挤得喘不上气的人。
我只是笑，不论你画得多好，我都看不见，有这个必要吗？
“我尽量画好一点，但如果你的朋友说不像你，你可千万不要笑话我啊。”她很认真地说。
我听见笔在纸上“刷刷”画过的声音，我想向女孩一边用手来比配景框，一边在纸上画——有人告诉我，画画是这个样子。这么多年了，虽然不断有人告诉我这个世界是什么样子，但我仍活在自己的世界里，不是我不想接纳外面的东西，而是，我无法想象出黑夜以外的东西是什么样子，哪怕自己的颜色。
“你能摘了墨镜吗？”女孩试探着问。
这没什么不可以，无论她看见我的眼睛时，那表情是厌恶是惊讶，我都看不见。我取下眼镜，心里暗自期待一个评价。
“有没有人告诉你，你的眼睛很漂亮，只是有点浑浊。你介意我把它们画得明亮一点吗？”女孩诚恳地问。
“随便吧。”我有一点焦躁不安，像动物一样被人看，让我觉得很不舒服，而且，列车广播下一站我就到站了。
时间在我身边流过，女孩不再说话，突然的安静让我有些不安和尴尬：也许别的乘客也都在看她画画，他们都在看我这个盲人。真是讨厌透了。
列车进站了，我马上站起来：“我要下车了。”车厢里很嘈杂，有人在起身拿行李。我听见女孩把画纸撕下来的声音，她站起来。车身剧烈地晃动了一下，我失去重心，下意识地去抓女孩的手，希望不要摔倒，但我还是摔在了地上。因为，我只抓住两条空空荡荡的袖管。
“你，我……”我嗫嚅着，不知说什么。
“没什么，小时候被电的，然后就没有手了。”她好像在讲一个别人的故事，“幸好，我还可以用脚画画。”
我明白她为什么要穿拖鞋了……
我拄着我的手杖在人流里穿行：
妈妈，我懂事起，你就告诉我，我跟别人是不同的，我是残缺的，我不懂。
妈妈，你告诉我头上三尺有希望，但我不跳起来就永远抓不到，我不懂。
妈妈，你怎么不告诉我，除了残缺，我也没什么不同。而希望，我终于看见了。
这街上车来车往。
妈妈，你怎么不告诉我，除了残缺，我也没什么不同。而希望，我终于看见了。