做个快乐的讨嫌人
2006年，莫言在上海大学演讲的时候，曾经说：
“我对80后的作家充满敬意，当然也敬而远之。男人中最讨厌的就是十四五岁的男孩和我们这些五十多岁的老头子。十四五岁的男孩老是想装大，老是想往大人圈子里混，所以讨人嫌。五十多岁的男人老是认识不到自己老，老是往年轻人圈子里混，招人嫌，要是像年轻女性圈子里混就不仅仅是讨人嫌的问题了，人家会说这个老东西老有少心活该死。所以别说80后了，60后我都躲得远远的。”
我是个80后，还是彻彻底底的85后，而莫言呢？是个50后，还是彻彻底底的55后。从这一点来说，他说自己写了三十年小说，而我跟他差的就是整整三十年。多出来的三十年都写小说了，想来如果三十年是个巨大的代沟的话，那我只能用小说的想象力来思考这种差距，所以我的理解带着很多80后的理解，有人说我不自量力，有人说吃饱了撑的，因为写《莫言评传》简直是件要命的事情。就像饥饿吧？我一个城市里的小姑娘哪里尝过饥饿啊？去旅游找不到饭馆算不算？小时候放学贪玩回到家很晚，算不算饥饿？食物对于我来说从不匮乏，我怎么跟莫言感同身受。所以，我真的在招人嫌，不过我没装老，我作为一个80后在有了“10后”的年代，也已经差了30年，说明，我也老了。就因为这三十年，我乐意好好写这个东西，无论别人说我招了什么样的嫌，我很快乐。因为就算莫言成为这个世界上写小说最棒的人，他也承认“十年后肯定是80后的天下”，何况他不是呢？所以我想这或者是个绝妙的组合，就是我以一颗80后的心来揣测他的小说，即便是不合时宜，即便不能全懂，但有一点，我是用心在了解那个时代，了解那个时代的作家，如果人人都避嫌，那对于作家作品的研究怎样继续呢？
仔细想来，这还是我作为一个古代文学的研究生所培养出的勇气，因为我看到的古人都离我很远，比莫言要远得多。我想谢谢张志忠、王尧、叶开、孔范今、施战军、杨扬……正是这些“老人”们的努力让年轻的我看到了莫言那么多资料。我也想谢谢自己，因为很多年前，当我还在山东师范大学读书的时候，我很庆幸有个好作家跟我同一个故乡，让我看他的东西不至于陌生，谢谢我的亲人，他们给我讲过很多故事现在看来跟莫言说的故事差不多，只是，我偶尔写点小说，而他以小说为职业。
在写作中，有段时间我真的崩溃了，研究莫言的文章太多，莫言本身是个多产的作家，所以东西越写越多，莫言的散文和演讲，处处透漏着生命的智慧，这就更让人不忍放弃任何一个小的故事和话语。作为一个常常和写作打交道的人，我发现我无从下笔，不知怎样才可以写好。对自己的要求越多，就越难以下笔，这种感觉很快就变成了对自己的嫌弃，甚至很想大哭一场，或者干脆罢工。所以，谢谢我的爱人，他总是给我勇气，总是给我鼓励，否则，我不会坚持下来。谢谢我的女儿，她是个“10后”，当我发现我要跨越“三十年”的时间去理解一个作家时，她的出现让我感觉到无限的可能。如果以后的她也喜欢文学，我想或者她也有兴趣去研究一个母亲故乡的作家，因为这个作家太会讲故事，她浪漫聪慧的小脑瓜不会讨厌这些传奇，谢谢生命的馈赠，谢谢莫言没有写自传，如果他写了，我肯定没有他写的好，因为他的想象力和多年的小说锻炼，应该会让自传成为一本章回小说，如果莫言真的看过这本书，我希望他说，你的确没招我的嫌，所以我先说声谢谢。
2012年12月第一稿
2013年3月第二稿
2013年6月第三稿