两个儿子却如畜生一般，四婶的评价是：“这两个杂种，一个赛一个的歹毒”；同监室的女囚犯对四婶照顾一点，别人起哄说让女犯人给四婶当儿媳，四婶说，“我那些儿子那里配得上”；父亲还在，就吵闹着要分家，还未入土为安就把家分了，一件父亲的新棉袄都要劈开两半平分了，而在帮母亲卖蒜薹的事情上，却相互推诿，母亲一气之下说，“谁要你们养”，在监牢里，母亲含泪说，“俺老头子一死，两个不争气的儿子打架，分家，折腾得一文钱都没有了”。为人处事上，更是连半点仁义都没有，小说开始后不久，有亲戚来做客，因为酒不够了，大哥方一君就提出掺点水，为了有股茅台味儿还特意加了一滴“敌敌畏”；两个兄弟打了高马，高马不省人事，两兄弟忙着相互推诿，看到高马的钱，连毛票硬币都不放过，全部搜刮走；父亲死了，两兄弟连衣服都不帮父亲穿，忙着剥牛皮、卖牛肉；妹妹死了，一句“嫁出去的女儿”，就连身后事都不给妹妹操办。
莫言对这两个活宝用了不少笔墨，我以为是当年四叔死的时候，堂弟们的表现实在让他太失望，所以记忆深刻。以至于在描写方一君、方一相的时候，没有半点温情，有的全是畜生似的笔底。更为“畜生”的，当然是官员们，父母官，却连不孝子孙都不如，就像高马所说：“干部就要卖良心，不卖良心当不了干部”。杨助理员没有原则，总是向着自家人；出了事，县长“加高院墙”、墙上“插玻璃”躲起来不见人；四叔连人带牛被酒后驾驶还没有驾驶证的司机撞死，因为司机是王书记老婆的叔兄弟，所以得到庇护，仅仅赔了三千元；面对横死的村民，村主任提了两条要求：“第一，死尸要火葬，这是县里的规定；第二，卖了牛肉要向村委会交十块钱管理费，这是乡里的规定”；四叔的尸体停在乡政府门口，政府里空无一人，四叔的尸体一运走，“有许多官家模样的人从地里冒出来，聚集成一大堆，脸上都挂着冷笑。杨助理员也在那人群里，脸上的表情与那些人一模一样”。
莫言曾说：
“我在写作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说时，面对着的最大问题，其实不是我敢不敢对社会上的黑暗现象进行批评，而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文学，使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必需站在人的立场上，把所有的人都当做人来写，只有这样，文学才能发端事件但超越事件，关心政治但大于政治。”
如此看来，莫言小说中的畜生很有可能就是人，如此看来，在政治的版图中，从来都没有人。
难为女人之《丰乳肥臀》
《丰乳肥臀》作为莫言争议最大的作品，最早连载于1995年的《大家》，并获得了《大家》颁发的十万元奖金。不久，作家出版社于1995年12月出版单行本，后来不断有版本出现，但多为盗版书，反倒国外有很多正版的翻译版。因为这本书在国内受到很多人的反对，认为莫言有伤风化，认为莫言有意抹黑共产党，倡扬国民党，所以在对莫言一遍遍地做工作之后，莫言对出版社书面要求停版禁印。这部书的“禁”，首先让我考虑的是何谓文雅？何谓正派？鲁迅有句话叫做“世界有文学，少女有丰臀”，是不文雅？题目涉点颜色就大棒打到，盗版扑天盖地却无人管束？是文雅？
1
越是禁止的书，越是盗版多，中国读者多半就那点出息，因为题目而好奇，因为禁止而猎奇，由此而已。以至于明朝年间的《金瓶梅》就是如此，猎奇心理在任何国度、任何时代都存在，提出禁止的老学究们，不也是看过之后才指出弊端的么？一方面道貌岸然地拒绝，一方面又看得仔细，不免让人反问，倘真心规避又何必看？即当婊子又立牌坊，还夹带着眼红人家的十万元，况且，莫言尺度最大的小说真的不是《丰乳肥臀》，《欢乐》里“吞阴茎”、“喝月经”就摆在字面上，《十三步》里动不动就有对欲望的描写，《红树林》里开篇没多久就是女人找男妓的性爱描写，男人吃女体盛的详细景况，随便拿出来，都比《丰乳肥臀》严重，问题也许真的在于——有没有获十万元的奖额。或者说，有“颜色”的不是莫言的小说，而是看待莫言的人。
《丰乳肥臀》在开始描写死亡是有备而来，死亡的出现其实是必然的，否则跟外国人偷情生下双胞胎的上官鲁氏，早晚会因为混血的孩子败露偷情的事实，那样她所面临的似乎又是另一个故事。
邻居奶奶是个实诚人，读点书，认点字，她说不就是“乳头与臀部”吗？不知道为什么，我总觉有点西方翻译的意味，中国的四字成语常常被解读成分开的两字成语，这实在通俗，也实在贴切。这两种东西就是关于生育伟大的两种解读，乳头是最初的食物提供者，臀部是最直接的生育载体，每个生命都在臀部第一次睁眼看世界，每个生命都在乳头获得生存可能。《丰乳肥臀》没有在臀部穿插多少笔墨，重点都在叙述乳头，甚至敷衍出一个离不开乳头的上官金童。
《丰乳肥臀》的结构被张军在文章《莫言：反讽艺术家》里，结合西方基督教文化总结为“降临——布道——受难——升天”。整篇文章跟救赎有关是毋庸质疑的，这个救赎的中心就是女性。上官鲁氏生了九个孩子，八个是女孩。连同外孙女沙枣花、司马凤、司马凰，这个大家庭里有十一个女孩子得到了母亲照顾，“我”（上官金童）作为男孩出现，表面上看是结束了母亲生不出男孩的苦难，但实际上，正是因为男人，因为对生男孩的期盼，造成了母亲的苦难。加上司马粮、鲁胜利、鹦鹉韩、大哑、二哑，母亲一生养了十六个孩子，劳累并辛酸。《丰乳肥臀》是歌颂女性的，所以巧妙地设计了母亲与八个姐姐，以及小女贼沙枣花，几乎把女性的种种身份与传奇叙述完全。在这部近六十万字的长篇巨著当中，每一个女性都是一部历史，莫言搜肠刮肚，他的八部长篇似乎都可以在这部小说里找到足够的影子，但有一点，让我觉得颇为独特，就是战争和逃亡、荒唐的内战、以及并不神圣的八路军、解放军，在战争面前，没有谁是正义的，只有血腥和荒唐。我以为很少有人敢把莫言这部小说拍成电影，因为实在难以拿捏，恐怕删节起来比《白鹿原》还要多。
2
这部鸿篇巨制在一些版本中首先介绍了人物，其实不介绍人物，容易迷失在卷帙浩繁里，还好莫言这部作品没用什么文体实验，要不这样一部像砖头一样厚的书，恐怕很难读。就这样，大姐在小说开篇之前就出场了——
“大姐，上官来弟。母亲与姑父于大巴掌所生。先嫁沙月亮，生女沙枣花。解放后迫嫁给残疾军人孙不言。后来爱上了从日本归来的鸟儿韩，生子鹦鹉韩。在搏斗中打死孙不言，被处决。”
大姐是上官家第一个不听母亲话的女孩，在母亲生产上官金童和上官玉女的时候，她带着妹妹们去河里捕虾子。“捕虾”在莫言小说《梦境与杂种》里亦有出现，在捕虾子的过程当中，遇见了黑驴鸟枪队的队长——沙月亮。黑驴鸟枪队征用了教堂做马房，逼死了神父马洛亚，还强奸了母亲上官鲁氏。这一切尽管上官来弟并不知情，但她的婚事遭到母亲的发对是理所当然的，然而母亲并不是出于自私的心理，而是觉得女儿跟沙月亮不是一路人，她宁肯把女儿许配给孙哑巴，也不想她跟沙月亮，只是沙月亮终究带着大姐私奔了。历史瞬息万变，前一秒，还为伏击日寇将生命置之度外，后一秒就投降了日本人，当起了汉奸。这样的经历，当然会为日后“土改”、“文革”的批斗埋下伏笔。大姐的婚姻代表了民间抗日和土匪化的力量，这段历史，因为大姐得以叙述。只是，上官家的每个女儿都会为这个家族做着无私奉献，大姐的委身，让寒冷中的一家人有了毛皮袄子穿：
等我重见光明时，发现院子里成了动物世界：大姐上官来弟披着一件紫貂皮大衣，脖子上还围着一只双眼发光的狐狸。二姐上官招弟披着一件黄鼠狼皮大衣。三姐上官领弟披着一件黑熊皮大衣。四姐上官想弟披着一件苍黄狍子皮大衣。五姐上官盼弟披着一件花狗皮大衣。六姐上官念弟披着一件绵羊皮大衣。七姐上官求弟披着一件白兔皮大衣。母亲的狐狸皮大衣躺在地上。母亲大声说：“都给我脱下来，脱下来！”姐姐们似乎没听见母亲的话，她们的头在皮领子里转来转去，她们的手彼此抚摸着身上的皮毛，从她们的脸上可以看出，她们都沉浸在温暖里惊喜，都在惊喜中感到温暖。母亲的身体颤抖着，软弱无力地说：“你们都聋了吗？”（第二卷第十二章）
2
接下来是二姐的狂欢与寂寞。
二姐，上官招弟。生父亦为于大巴掌。妹给抗日别动大队的司令司马库，生女司马凤、司马凰。在与独立纵队十六团的割据战中，中弹身亡，不久，一对女儿也被那位倡导极左“土改”政策的大人物密令处死。
当二姐与司马库回来的时候，着实光鲜亮丽——
“跟随在司马库骆驼后边的是司马库夫人上官招弟的骆驼。几年不见，上官招弟的脸部没有什么变化，还是那样清丽而温柔。她身上披着一件白色的、丝光闪闪的披风，披风里是黄缎子偏襟夹袄，红绸子扫腿夹裤，脚穿一双精致的黄色小皮鞋。她的双手腕上各戴一个碧绿的玉镯子，除了拇指之外的手指上套着八个金戒指。她的双耳垂上悬挂着两颗绿油油的葡萄，后来我才知道那是翡翠。”（第二卷第十八章）
二姐的到来给了母亲一家新的生活，特别是带来了美国人巴比特，同时带来了飞人实验，也带来了三姐的死——
三姐，上官领弟，人称“鸟仙”。生父为一个赊小鸭的（土匪密探）。她深爱鸟儿韩，韩被日寇抓了劳工后，神经错乱，设立鸟仙神坛禳解。后嫁给爆炸大队战士孙不言，因练习飞翔摔死在悬崖下。生子大哑、二哑，俱被飞机炸弹炸死。
正当一家人没有吃食的时候，鸟儿韩的出现，带给全家人食物：
面对着严酷的现实，母亲只有妥协。因为不吃鸟儿韩赠送的鸟，我们将缺乏营养，像村里大多数人一样，浮肿、气喘，双眼如鬼火一样闪烁不定。而吃了韩的鸟，无非是继鸟枪队长和毁桥专家之后，再来一个捕鸟专家做女婿。（第二卷第十四章）
如果母亲对于基督教的信仰算是马洛亚神父带来的洋文化，那三姐本身就是本土文化的象征。倘母亲是圣母玛利亚，那三姐就是围绕在玛利亚身边的大天使。记得文中对母亲有段颇值得玩味的描写：
母亲与墙上那个几乎赤裸着身体的名叫玛利亚的圣母有着一模一样的神情。庄严、忧愁、宁静，逆来顺受地、自觉自愿地奉献。（第二卷第十六章）
而三姐作为鸟仙也有一副画像供奉。本来等待鸟儿韩的人，却委身于哑巴，本来哑巴会因为强奸她而死，她却莫名其妙救下了哑巴，最终间接害了大姐一生，而鸟儿韩和大姐，竟然有暧昧的缘分。只是大哑、二哑死的时候，母亲忍不住吐出的那两口血带着真正母亲的意味。母亲包容的不仅仅是儿女，还有儿女们的孩子，每一个儿女给家族带来生的希望，但母亲却随时准备承受死的痛苦。
3
四姐，上官想弟。生父乃一个走街串巷的江湖郎中。在生活最困难的时候，为了救全家，她自卖自身进了妓院。后流落他乡，音信全无。“文革”中被遣返还乡，多年积攒的财物被洗劫，并遭受残酷批斗，后旧病复发而死。
母亲病重，她把自己卖给了妓院的老鸨，随后开始了妓女生涯，很多年后，四姐人老珠黄，带着一身脏病回到了家，只是她随身带着的珠宝被公社干部洗劫一空，她在疯疯傻傻和腐烂中了却了残生。
五姐，上官盼弟。生父乃杀狗人高大膘子。少年时自愿参加爆炸大队，后嫁给爆炸大队政委鲁立人，生女鲁胜利。曾经当过卫生队长、区长、农场畜牧队长。改名马瑞莲。“文革”中自杀身亡。
当她将一个用旧军装包裹的婴儿给母亲时，母亲说：
“你们生出来就往我这儿送，连狗都不如。”（第三卷第十九章）
母亲用愤怒拒绝，但还是养了这个孩子，五姐的成长给家族带来的更多痛苦，比如六姐的死。这就值得玩味了，毕竟五姐是离主流政治最近的那一个，有论者在《丰乳肥臀》刚刚出版的时候以这些细节来说这是一本丑化当局的书，我觉得太过敏感了，作家只是试图写出不一样的历史，这又有什么错？
4
六姐，上官念弟。生父乃天齐庙智通和尚。爱上了被日机击落后为司马库的部队收容的美国飞行员巴比特，结婚后的第三天即与巴比特一起被鲁立人领导的独纵十六团俘虏。逃亡后被一寡妇诱至山洞与巴比特同归于尽。
对于六姐，记忆中印象深刻的是六姐的婚礼，美国人巴比特的婚礼可谓中西合璧，莫言还将电影引入了小说当中，让高密东北乡的人们在闭塞的年代过了一把外国女人的大胸瘾。只是同归于尽的结局让人不理解，有人说，说不定寡妇和巴比特有染；也有人说，死亡到了六姐这里实在不知道如何安排，所以不免太过匆匆；也有人说，六姐没给这个家族带来什么，她所带来的只有上官鲁氏关于女婿各不相同的收集。可我有时候觉得，六姐跟巴比特相爱不久，依然心心念念要生死与共，况且，用一场结婚的宴会让“上官金童”表现出对于食物的厌恶，以及对清洁的追求，还让整个乡村的人看到了电影，这或许就是这个飞行员存在的意义吧。