老钟
这口老钟，不在幽静深沉的教堂，不在古柏森森的寺庙，而在西北边陲天水的老城墙上。面对这幅只有一口老钟的照片，我仅能知道，它是在一个无法考证的上午或者下午，或者月光如水的夜晚，挂在老城墙上的。挂上之后，它就和那斑驳的城墙一起，守护着一座老城的梦想和岁月。从并不清晰的照片看，钟已有锈迹，篆铸的几个大字，书写圆润，惜其无法辨识了。钟体上，也有隐约的花纹环绕。
它，就是曾经挂于天水老城中心地带大城的城门之上。
其余的，我并不得知，我甚至都不知道它如今的下落，仿佛一个横陈于人心的历史谜团。但它能让人想起“钟鸣鼎食”这个词语。钟之事，居然能和孔子视为“食色性也”中的头等大事的吃，相提并论同日而语，那它一定也是我们日常生活里不可或缺的一件头等大事。其实，国人对钟的钟情与眷顾源远流长。早在《山海经·海内经》里就有记载：“炎帝之孙伯岐生鼓，是始为钟”。《管子·五型篇》的记载更为详细：“昔者黄帝以其缓急作五声，以政五钟。令其五钟，一曰青钟大音；二曰赤钟重心；三曰黄钟洒光；四曰景钟昧其明；五曰黑钟隐其常。”——可见，钟作为人类模拟自然或模拟自身所做的一种伟大创造，它不仅仅是对外发布某种信息的一个固定载体，更是以一种特定的文化符号而存在。而且，就功能而言，既有礼乐的乐钟，又有炫耀宫廷威严所用的朝钟；既有报时用的更钟，亦有宗教用的佛事钟。
据此，照片上的老钟，当属报时钟无疑。
在中国古代，京城和重镇多专建钟楼，悬挂大钟，鸣钟报时，指挥军民作息。那么，远在甘肃的天水，作为丝绸古道上长安以西的第一座重镇，自然也会有报时之钟。曾经，有幸和一位土生土长的天水老者长谈。他就谈到了这口老钟。在他缓慢而思维清晰的叙述中，我方才知道，在上世纪中期，这口钟几乎是整个老城的唯一钟表！每晚七点钟，定更开始，——先击鼓后鸣钟，紧十八，慢十八，复又不紧不慢十八次，如此者反复两遍，计有一百零八响；以后每隔一更（即两小时）鸣钟一次，一直到亮结束，也就是寅未，即晨五点方才结束。
这样的风俗，已经雪泥鸿爪了。但我在漫长的倾听中，仿佛回到了那个古气盈盈的遥远年代。
想象中，在落日西下的黄昏和薄雾未散的黎明，那口大钟，在老城的城门上响起来了：深沉、洪亮、绵长，震撼人心，荡气回肠。而那泱泱古诗里的一些句子，也寻着一份怀旧的情思不禁而来。比如 “钟声自送客，出谷犹依依”的惜别之情，“霜叶半随溪乌去，寒烟独裹暮钟来”的凄切之意，“洪钟发长夜”的孤独和寂寥……
天水版的《清明上河图》
北宋张择端的《清明上河图》，是一幅描写北宋汴京城的现实主义风俗画。在这幅流传千古的鸿篇巨制里，大宋王朝的世俗生活跃然纸上，而它的历史价值和艺术水平，也正在于其揭示了平凡普通的民间生活。当然这只是我个人的认知。而这种感觉，在我品读一帧关于天水猪羊市的老照片时，也同样出现。我甚至固执地认为，这幅照片简直就是天水版的《清明上河图》，世俗，草根，底层，有烟火气，宛似一段固定下来的民间生活。
那么，请看这帧摄于上世纪70年代的照片吧——
这只是猪羊市最普通的一角，或者一隅。右下角，堆放在一张条凳上的凉席，零乱，却占据了整个照片的主角，有些鹤立鸡群；稍远一点，架子车的轮胎，竖立着，像是无助地等待一个买家的到来。低矮的店铺，已经打烊了，没有一个行人，让人觉着这是黄昏时分，人们纷纷回家去了，让人觉着有一丝静寂的苍凉一点点地往出渗。左侧的店铺，更脏，更乱，如果是现在，早被城管人员罚款了。但在那时候——其实不远——也就是上世纪70年代初期，这是一个小摊贩的正常营销方式。再远处，是青砖房；有一栋高楼的一角，隐隐出现，像一双富人的眼睛，用鄙视的目光看着猪羊市——它们在一起形成了一种鲜明的对比，仿佛加深着猪羊市的古旧。
上世纪70年代的猪羊市，还能够和这座城市情景交融，握手言和，后来，就慢慢地和这座城市的前行的步伐有些不合拍，有些不合时宜了。光听听这样的名字，绝对会让一个80后的小青年皱起眉头来。但是，如果把时间上溯到抗日战争时期，那可是天水的繁华之地，一如北京现在的琉璃厂。
其实，“早在宋代，秦州知州罗拯就曾在修筑大城、西城时，在这里取土筑城，形成了这块低洼的沟壑地带”（引自窦建孝《猪羊市的变迁》一文）。至清代末年，这里渐渐出现了经营各种生意和银饰、字画的店铺。我曾经多次寻访过一些对猪羊市有着深刻记忆的老人，听他们讲，抗日战争时期，是猪羊市的鼎盛时期。当时，地处大后方的天水，流亡人数骤增，起先并不热闹的猪羊市，经营种类越来越多，店铺林立，商贩云集，算卦的、拔牙的，寿衣店、当铺、茶棚随处可见。而这里的天水风味小吃更是一绝，陈记、万记的醪糟，马元才的饸饹面，王三喜的浆水饭，都名震陇上——各行各业都能在这里找到身影，几乎囊括了这座小城日常生活的衣食住行生老病死。
而且，这里亦成为天水当时的文化集散地。
在秉承了始自清代的古玩之风之后，抗日战争时期，猪羊市彻底完成了它的文化转型。当时，一些社会名流迫于生计，不得不在这里出手他们手头的一些藏品。古董店的日益增多，亦让笔墨纸砚、古玩字画也纷纷登场，也让各种民间书籍在这里重新找寻各自的主人。据说，像张大千的条幅，名家诗文集、地方志，都能在这里不难找到。就连天水籍明代诗人胡缵宗的《鸟鼠山人集》，都可以找到。甚至，这里还有早已于这座城市绝迹的“书场”。
听我的忘年之交、致力于天水民俗研究的李子伟讲，当时的猪羊市有两位说书艺人。一位是绰号叫“天爷牌”的张富谷，另一位叫王月胜。“天爷牌”常常在猪羊市寻得僻静一角，聚众说书，他最拿手的是两部本来就在民间广为流传的书：《水浒传》和《三国演义》；王月胜当时的名气更大些，只因为他师承说书高人张大爷——他是近代艳情小说家张恨水之兄长。李子伟说他在踏访猪羊市的过去时，一些老人回忆说，王月胜说书时表演生动，声音清晰宏亮，常常有人鼓掌叫快。
所以，一个抗战年代的书生，常常会对另一个书生说：“走，到猪羊市转转！”
名字粗卑而实则可供清赏雅玩的猪羊市，既承载着俗世，更成为书生们心向往之的一片后花园。所以，就像现在的北京琉璃厂吸引了众多进京艺术家的眼球一样，当年，外地的艺术家来天水也会去猪羊市去看看的。1953年，吴作人、王朝闻等艺术家在考察麦积山石窟的间隙，还专门利用闲暇时间游览了天水猪羊市。1954年第2期的《文物参考资料》上刊载的麦积山勘测团工作日记里说，“7月26日团员游天水猪羊市旧货摊，见有汉唐镜及宋磁碗”。虽寥寥数句，但作为猪羊市的一段书香往事，也流溢着温文尔雅的气息。
看这帧照片，常常能让人想到北宋画家张择端的《清明上河图》。诗人车前子说：“《清明上河图》是一部小说，”我惊叹于此等说法。其实，猪羊市就是天水的一部小说，生活其间或者日夜经过它的人们，是一个个被时间的笔墨隐去姓名的主人公。