一只羊儿，白色的，领着只羔儿，也是白色的。羊儿在草丛中低头吃草，羔儿在吃她的奶。只有奶水足了，羔儿才能幸福地长。
那儿的草不肥，黄黄的，营养不良的样子。羊儿弯着腰。为了吃草，羊儿在很久之前就把腰弯了，把腰和腿索性弯成了直角。羊的头伸得很长，在草丛中找可口的草儿。羊吃得很认真，一口一口，嚼得很仔细，小女人似的。有蜻蜓站在一株草上，累得草一弯一弯挺着身子。蜻蜓瞪着双大眼睛，看着羊儿的嘴，一剪一剪的，草儿流出绿绿的汁。来来回回蹦跳着的蚂蚱知道，那是血。草的血。
羔儿不知道，蹦蹦跳跳的年龄里满是新奇，草儿是好东西，奶样的香。羔儿的唇嚼着草的绿，草的香。羔儿只有唇，牙还软，叶上就残留着羔儿的口水，有着羊儿的奶香。
羊儿默默地吃草，在这个日子，只有吃草才是它活着的全部。羊感觉有些累了，就慈祥地看着羔儿。羔儿在调皮，在撒欢。一条蛇蜿蜒而来。蛇是红色的，它被羔儿的欢乐感染了，也想来分享一下。可羔儿怕，慌慌地藏在娘的身下，只留下两只眼睛惊惊地望。蛇儿想：“怕啥呢，咱们是邻居。”就往羔儿跟前凑，吐着舌头想和羔儿说话。羊儿叫了一声。那叫声很严厉。那叫声是在说：“你吓着我的孩子了！”蛇想告诉羊儿：“咱们住得很近的。”羊儿却拒绝了它。羊儿说：“你走吧，我的孩子还小，怕你呢！”蛇有点不想离开，蛇想：“我没得罪你，干吗这么凶呢？”羊儿不客气了，伸出了两只角，瞪着两只眼儿，眼瞪得很圆。蛇很生气，只好转过身，扭着它那女人一样的腰，一步三摆地走了。羊儿用舌头轻舔着羔儿。羔儿偎在羊儿的怀里，满眼的恐惧。很爱怜地看着羔儿，羊儿看羔儿那咚咚心跳的样子，很心疼。
有风徐徐吹来，水一样梳着羊儿的毛发。羔儿渐渐忘却了刚才的恐慌，又幸福地玩去了。羊儿看着羔儿，羊儿很高兴。因为羔儿毕竟不再怕了。
天上有云在飘，白色的，一群一群的。羊儿抬头叫了几声。羊儿觉得很美，仿佛谁在天上牧着它们，让它们愉快地吃草。
吃草是为什么呢？是为了长肥长大。长肥长大是为什么呢？羊儿不敢想了，一想羊儿的泪就要流。羊儿想：“想那么多干啥呢？自己的先人不都是这样一步一步走过来的吗？它们之中肯定有很多的智者，可最终怎样了？”羊想：“也许这就是人所说的‘命’？”羊儿相信。
羊儿想：“还是教羔儿怎么吃草吧！草是好东西，管肚子不饿，管自己长大。”羊儿想：“自己这辈子，也就是吃草的过程。”有时羊儿就看着那些折腾的羊儿想：“别能了，你比谁也高明不到哪去，别觉得一能就不是羊儿了，憨呢！”
羊儿发现这儿的草地吃差不多了，便抬头喊了一声。牧羊儿的是个十二三岁的男孩，听到了，看了一下羊儿。男孩正在追着一只大蚂蚱。蚂蚱们惶惶地飞，鲜活了这块草地，使这块草地满是了内容。男孩手里拿着用草茎串着的一穗蚂蚱，就像田里沉甸甸的谷儿。羊儿又叫了一声。男孩这次仔细看了羊儿。男孩发现羊儿四周的草儿光剩下光秃秃的梗儿，梗儿硬硬地戳着天。男孩知道，该给羊儿换个地方了。
男孩又找了一个草茂的地方，比前块草地好一些。羊儿知道肚子没饱，便认真地吃。羊儿弄不明白的是，本来觉得饱了，怎么一泡尿下去，肚子又瘪了。羊儿想：“只要活着，就得不停地吃草，永远地弯腰吗？”
男孩把羊儿拴牢又去追蚂蚱了。羊儿望着男孩，满眼的羡慕。羊儿弄不明白，他怎么就该牵着我呢？是因为我太温存了？太善良了？羊儿想不通，难道善良就该被人用绳牵着过？就该被人欺负？羊儿想不通。
羊儿想：“这个造物主真是不公道。有很多的东西，从一出世就注定了。抛开自己不说，就说地上这些开着的红花、蓝花的草地吧，长在这儿，碍着谁了？却要被嘴巴吃掉，也是很残酷的，下场也是很可怜的。”羊儿的心颤了，就默默地对着草儿说：“对不起呀，对不起。”
羊儿觉得自己的肚子圆了，饱了。抬头望了一下太阳。太阳活在西天上，像一个熟透的香瓜，熏得整个天地都金灿灿的香。羊儿皱着鼻子嗅了几嗅，真美！
男孩跑了过来。男孩手里捉了几串蚂蚱，有大的有小的，还有怀着仔儿的。蚂蚱串在草茎上，在做垂死挣扎。有几个把脖子都拧断了，勇士一样死在男孩的脚下，男孩没有看到，只是牵着羊儿走在回家的路上。男孩一边走一边想：“让娘把蚂蚱用油炸了，又是爹的一顿下酒菜！”
羊儿匆匆跟着男孩走。
羊儿是不愿走进男孩家的。羊儿知道，男孩家有把刀子，很长的一把尖刀，正灼灼放光呢！