“丧神脸”的那位司帆先生。其实是应该高高兴兴的，因为他所夹带的两个女人，其中年青的一位便是他的新宠；这里有一段小小的秘密。开车的前夜，查房间的宪警在一家旅馆内发见一男一女同在一房，宪警们早就认识这女的，知道她干的是哪一项生意，现在她和一个男子在这里，不问而知是没有什么正经的；然而宪警们还是照例问了，先问那男子：
“你是干什么的？”
“司机。”男的回答，立刻拿出证章来给他过目。
“她是你的什么人？”宪警指一指女的。狡滑地笑了一笑。
不料那司机干脆地答道：“我的老婆！”
“呵，不是罢？”警察之一倒有点不知所措了，但突然把脸一沉，转向那女的喝道，“你说，你到底是干什么的？你跟他育什么关系？”
“我和他是夫妻，我不干什么，我是他老婆。”女的也不示弱。
这可激怒了另一位警察了，池上前一步，对那女的厉声说：“你不用嘴硬，我认识你的！你天天在这条街上走。你几时嫁给他的？哼，怎样会晚上忽然跑出一个老公来了！”
女的一看瞒不过，也就认了：“我自愿跟他。你们管不了！我是今天嫁给他的！”
“呵呵！可是你有丈夫没有？你的丈夫在哪里？”
“我有丈夫！”那女的咆哮起来了，“可是和你们不相干。我的丈夫打仗去了，两年没有汛息了，谁知道他是死是活，我没法过日子，他要我，”女的指一下那司机，“我自愿跟他。谁也管不了我们俩的事！”
————
① 参看本辑《风雪华家岭》篇。那辆”专车”是为那个准活佛的六师专开的，但也卖票给有介绍信的客人，我是这样坐上了这辆“专车”的。——1958年11月13日作者补志。
“那不成！”警察之一冷冷地说，却又转脸对他的同伴似乎征求他的同意道，“带她到局里去。”
“我不去！你们给我找丈夫来，我就跟你们去！去！”说着，就简直往床上一坐，摆出不再理会的姿势。
“瞧吧，你敢不去。”警察也当真生了气。“简直是蛮不讲理尸
“还我丈夫来，我就去尸女的声音忽然嘶哑了，却把脸背着人。“不让我跟他，谁来养活我？……”
“算了罢，算了罢，”另一个警察从中转圜，“随他们去。”
一手拉住了他的同伴，便打算走。
可是那一个还回头对司机问道，“你抽不抽大烟？”
“不抽。”司机回答，讨厌地扁嘴。
于是查房间的走了，这一幕完毕。
第二天，车开出站约一公里，那女的上了车，她穿一件印花的人造丝旗袍，烫发，半高跟皮鞋，短裤子，露出两条大腿，身段倒还不差，脸庞儿略扁，两颧微突，一对眼睛却颇有点风骚。她爬上车和那另一女人（说是司机的亲戚），坐在货包上。那天是阴天，风吹来很冷，人家都穿了棉大衣，可是那女的只穿一身单衣。司机把自己的棉大衣丢给她，但仍冻得脸色发青。车走了一二小时以后，忽然停止了，司机探头叫道：“下来，下来尸于是那女的爬了下来。司机要她挤在他那狭小的座位里（这一种新式福特货车，它那车头的司机座和另一个座是完全隔开的，简直没法通融），一条腿架在他身上，半个身子作为他的靠背，他的前胸紧压着驾驶盘，两只手扶在驾驶盘的最上端，转动都不大灵活，——就这样开车。
走过西南公路的，都知道那边是坡多弯多，司机的手脚经常不得闲空，“财神堂”（即车头）里多放了一点零星东西，司机还嫌碍手碍脚，一定不许可，何况司机座位上多挤上一个人呢！然而我们这位司机先生竟因舍不得他的新宠受冻而犯了行车的规章。
在车子要爬过一个山头的时候，那位司机到底觉得太冒险了，坡爬上一半就又戛然煞住了，叫那女的仍旧回到车顶货包上去，一面怒声叫道：“那不是有个铺盖吗？打开来，借被子用一用，裹住了身子！——不要紧的！客人的东西，借用一用尸体。
司机在路上就是不折不扣的迭克推多！自然不是个个司机带了他的“爱人”去作“蜜月旅行”的。
后来那女的到了遵义下车，据她对同车的旅客说，她娘家在遵义。这和她对查房间的所说的，又显然不符。但从这点却可以推知：这位勇敢的司机先生大概要在遵义又布置一个“家”了，不用说，在重庆和贵阳，他早已各有一个。
贵阳巡礼
二十七年（一九三八年）春，从长沙疏散到贵阳去的一位太太写信给在汉口的亲戚说：“贵阳是出人意外的小，只有一条街，货物缺乏，要一样，没有两样。来了个把月，老找不到菜场。后来本地人对我说：菜场就在你的大门外呀，怎么说没有。这可怪了，在哪里，怎么我看不到。我请人带我去。他指着大门外一些小担贩说，这不是么！哦，我这才明白了。沿街多了几副小担的地方，就是菜场！我从没见过一个称为省城的一省首善之区，竟会这样小的！那不是城，简直是乡下。亲爱的，你只要想一想我们的故乡，就可以猜度到贵阳的大小。但是我们的故乡却不过是江南一小镇罢了！可爱的故乡现在已经没有了，而我却在贵阳，我的心情，你该可以想象得到罢？”
二十七年冬，这位太太又写信给在重庆的亲戚说：“最近一次敌机来轰炸，把一条最热闹的街炸平了！贵阳只有这一条街！”
这位江南少妇的话，也许太多点感伤。贵阳城固然不大，但到底是一省首善之区，故于土头土脑之中，别有一种不平凡气象。例如城中曾经首屈一指的老牌高等旅馆即名曰“六国”与“巴黎”，这样口气阔大的招牌就不是江南的小镇所敢僭有的。
但“六国”与“巴黎”现在也落伍了。它们那古式的门面与矮小的房间，跟近年的新建设一比，实在显得太寒伧。经过了大轰炸以后的贵阳，出落得更加时髦了。如果那位江南少妇的亲戚在三十年（一九四一年）的春季置身于贵阳的中华路，那她的感想一定“颇佳”。不用代贵阳吹牛，今天中华南路还有三层四层的洋房，但即使大多只得二层，可是单看那“艺术化”的门面和装修（大概是什么未来派之类罢），谁还忍心说它“土头土脑”？而况还有那么大的玻璃窗。这在一个少见玻璃的重庆客人看来委实是炫耀夺目的。
如果二十七年春季贵阳市买不出什么东西，那么现在是大大不同了。现在可以说，“要什么，有什么”。——但以有关衣食两者为限。而在“食”这一项下，“精神食粮”当然除外。三家新书店在一夜间被封了以后，文化市场的空气更形凄凉。
电影院的内部虽然还不够讲究，但那门面堪称一句“富丽堂皇”，特别是装饰在大门上的百数十盏电灯，替贵阳的夜市生色不少。几家“理发厅”仿佛是这山城已经摩登到如何程度的指标。单看进进出出的主顾，你就可以明白所谓“沪港”以及“高贵化妆品”，大概一点也不虚假。顾了头，自然也得顾脚。这里有一家擦皮鞋的“公司”。堂堂然两开间的门面，十来把特制的椅子，十几位精壮的“熟练技师”，武装着大大小小的有软有硬的刷子，真正的丝绒擦，黑色的、深棕浅棕色的、乃至白色的真正“宝石牌”鞋油，精神百倍地伺候那些高贵的顾客。不得不表白一句：游击式的擦鞋童子并不多。是不是受了那“公司”的影响，那可不知道。但“公司”委实想得周到，它还特设了几张椅子，特订了几份报纸，以便挨班待擦的贵客不至于无聊。
使我大为惊异的，是这西南山城里，苏浙沪气味之浓厚。在中华南北路，你时时可以听到道地的苏白甬白，乃至生硬的上海话。你可以看到有不少饭店以“苏州”或“上海”标明它的特性，有一家“综合性”的菜馆门前广告牌上还大书特书“扬州美肴”，一家点心店是清一色的“上海跑堂”，专卖“挂粉汤团”，“绉纱馄饨”，以及“重糖猪油年糕”。而在重庆屡见之“乐露春”，则在贵阳也赫然存在。人们是喜欢家乡风味的，江南的理发匠、厨子、裁缝，居然“远征”到西南的一角，这和工业内迁之寥寥相比起来，应作如何感想？
“盐”的问题，在贵阳似乎日渐在增加重量。运输公司既自重庆专开了不少的盐车，公路上亦常见各式的人力小车满装食盐，成群结队而过。穿蓝布长衫的老百姓肩上一扁担，扁担两端各放黝黑的石块似的东西，用麻布包好，或仅用绳扎住；这石块似的东西也是盐。这样的贩运者也绵延于川黔路上。贵阳有“食盐官销处”，购者成市；官价每市斤在两天之内由一元四涨至一元八角七分。然而这还是官价，换言之，即较市价为平。
贵阳市常见有苗民和彝民。多褶裙、赤脚、打裹腿的他们，和旗袍、高跟鞋出现在一条马路上，便叫人想起中国问题之复杂与广深。所谓“雄精器皿”又是贵阳市一特点。“雄精”者，原形雄黄而已；雕作佛像以及花卉、鱼鸟、如意等形，其实并无作器皿者。店面都十分简陋，但仿单上却说得惊人：“查雄精一物，本为吾黔特产矿质，世界各国及各行省，皆未有此发现，其名贵自不待言；据本草所载，若随身久带，能轻身避邪，安胎保产，女转男胎，其他预防瘴气，打杀毒蛇毒虫，尤为能事”云云。
所谓“铜像台”就是周西成①的铜像，在贵阳市中心，算是城中最热闹，也最“气概轩昂”的所在。据说贵州之有汽车，周西成实开纪元；当时周“经营”全省马路，以省城为起点，故购得汽车后，由大帮民夫翻山爬岭抬到贵阳，然后放它在路上走，这恐怕也是中国“兴行汽车史”上一段笑活罢。
铜像台四周的街道显然吃过炸弹，至今犹见断垣败壁。
——————
① 周西成（1893—1929）：贵州桐梓人。1927年至1929年间任国民党政府贵州省政府主席。