[附记]
此篇听记，乃是一九四O年初冬，作者从延安到西安，又在西安坐了八路军的军车经过秦岭时的事实。此篇发表时也被国民党的检查言删去了一些句子，现在既无底稿，也记不清，只好就这样罢。
1958年11月13日作者补记。
某 镇
反正在四川境内。这样的镇很多，我们就称它为某镇罢。这是位置在公路旁边的，而且地位适中，多数的车子都到这里过夜。这一点地利，使得某镇在其同辈中一天一天特异起来。
东西向的一条街，约有里把长。街两旁，不折不扣的住家房屋占十分之三，“营业性”的，占十分之七。这里用了“营业性”三字，略略费过一点斟酌：旅馆之类，诚然不妨称为商店，但住家其名而赌窟娼寮其实者，可就难以“正名”，故总称之曰“营业性”，以示概括。
全街——应该说就是全镇，约有茶馆二十余家，密度占第一。上茶馆，“摆龙门阵”，是这里的风尚。矮的竹椅子，矮的方桌（不过比凳子高这么一二寸罢），乃至同样矮的圆桌和大菜台式的长方桌，错综杂陈，室内既满，则跨槛而出，占领了街面一尺八。茶馆营业时间，从早六点起，直到晚上九点、十点。穿了件蓝布长衫的茶客，早上泡一碗茶，可以喝到晚上，——其间自然也有离开茶馆的时候．比方说，他总有点公事或私事，但他那一碗茶照例是保留着的。这里说“穿蓝布长衫”，并无标示“身份”之意，因为在四川，长衫是非常普遍的，卖豆腐干的小贩穿它，摇船的也穿它，甚至挑粪的也穿，虽然褴褛到不成话。
但是同为“蓝布长衫”，却也可以从旁的方面看出“身份”的不同来。例如，悠然坐在矮竹椅上，长烟袋衔在嘴里，面前桌上摆这么几片烟叶，从容不迫地把烟叶展平，卷或”雪茄”——有这样“气派”的，便是高超的人物，至少是甲长之流。
旅馆的密度，要占第二了；这倒数过，共计十五家半。何以有“半”？需要小小的说明。有一家饭馆，亦兼营旅馆业，可是并没正式挂牌。而且又是“特种”旅馆，平常人畏其喧嚣。不大愿意进去。至于其他的旅馆，说一句良心话，确是十分规矩；虽则有些单身男客的房里到十点以后忽然会多出一个女的，但这是人家男女间的事，旅馆当然不便负责。又或另一方式，十点以前就有女的在了，那么在适当时光，茶房就来打招呼道：“先生，查房间的快要来了。”于是女的飘然引退，男的正襟危坐，恭候查房。但这当然又是茶房与旅客间的事，与旅馆相应无涉。
旅馆规模大者，竟有三层楼，实在的三层，不过每层的高度只配五短身材的人们挺胸昂首而已。楼板有弹性。而且不知何故，上又覆以土货的“泥”，于是又像铺了“橡皮地毯”。床是固定的，竹条为垫，上加草荐，又宛然是钢丝弹簧的风格。板壁之薄，几与马粪纸媲美。但这样的旅馆确是抗战以后的新建设，是为了需要而产生的。
现在每月还有新房子加入这市镇的繁荣阵线。
饭店的数目，似乎太少了一点，全街只有十四家，因此。异常拥挤。
理发店仅有两家，但居然时髦，能烫发成一团乱茅草，而且招牌上不曰“世界”，就是“亚美”，口气之大，和它的门面成为反比例。全镇上以本镇居民为营业对象的，恐怕只此两家理发店；而在本镇居民之中，成为这两家理发店之好主顾者，据说就是晚间常常忽然出现于单身男客房中的女子。
为了“生存竞争”的必要，这些神秘的女性当然不能不有章身文面之具，章身谈何容易，文面则比较好办；于是镇上卖香烟的杂货店里便又罗列着“廉价”的比妆品了。此中最“吃香”的一种便是所谓“雪花膏”。这装在粗瓷的瓮内，其白如石灰，其硬如土块，真不知是哪一等的技师，用了何等原料来“法制”的！
有一家专卖“大曲”的酒店，居然也有玻璃瓶装的瓶头酒：老板娘在自制瓶塞。原料是去了米粒的玉米棒，以及包香烟的锡纸，但不知此种玉米是用手工剥掉的呢，还是用牙齿去咬的？一想到我们中国人最善于“人弃我取”，那么大概齿咬是更近于实际罢，而且这也或者合于“战时经济”的原则的。
最后，不得不请注意：这个随时势而繁荣的小镇，别的虽比不上重庆之类的大都市，但物价之昂贵却毫不落后。
“雾重庆”拾零
二十九年（一九四O年）我到重庆刚赶上了雾季。然而居然也看见了几天的太阳，据说这是从来少有的。人们谈起去年的大轰炸，犹有余怖；我虽未曾亲身经历，但看了水潭（这是炸弹洞）那样多，以及没有一间屋子不是剥了皮，——只这两点就够了，更不用说下城那几条全毁的街道，也就能够想象到过去的大轰炸比我所听见的，实际上要厉害得多。
然而雾重庆也比我所预料的更活跃，更乌烟瘴气，而且也更其莫明其妙，雾重庆据说是有“朦胧美”的，朦胧之下，其实有丑，但此处只能拾零而已。
重庆的雾季，自每年十一月开始，至翌年四月而终结，约有半年之久。但是十一月内，“逃炸”的人们尚未全归，炸余的房屋尚未修葺齐整。而在瓦砾准上新建筑的”四川式”的急就的洋房也未必就能完工．所以这一个月还没活跃到顶点。至于四月呢。晴天渐多，人与“货”又须筹备疏散，一年内的兴隆，至此遂同“尾声”，故亦当别论。除去首尾两月．则雾重庆的全盛时代，不过四个月；可是三百六上行就全靠在这四个月内做大批的生意。捞进一手的衣食之资。享乐之费。乃至弥补意外的损失。
而且三百六十行上千人等，居然也各自达到了他们的大小不等的“生活”目的．只看他有没有“办法”！有办法，而且办法颇多的脚色，自可得心应手，扶摇直上；办法少的人呢，或可幸免于冻馁，但生活费用既因有些人们之颇多办法而突飞猛进，终至于少办法者变成一无办法，从生活的行列中掉了队。有人发财，亦不免有人破产：所以虽在雾重庆的全盛期，国府路公馆住宅区的一个公共防空洞中，确有一个饿殍搁在那里三天，我亲眼看见。
这里只讲一位比上不足，比下有余的人物。浙籍某，素业水木包工，差堪温饱，东战场大军西撤之际，此公到了汉口，其后再到重庆，忽然时来运来，门路既有，办法亦多，短短两年之间，俨然发了四五万，于是小老婆也有了，身上一皮袍数百元，一帽一鞋各数十元，一表又数百元，常常进出于戏院、酒楼、咖啡馆，居然阔客。他嗤笑那些叹穷的人们道：“重庆满街都有元宝乱滚，只看你有没有本事去拾！”不用说，此公是有“本事’’的，然而倘凭他那一点水木包工的看家本事．他如何能发小小的四五万？正如某一种机关的一位小老爷得意忘形时说过的一句话：“单靠薪水，卖老婆当儿子也不能活！”
这些比上不足比下有余的小小暴发户，今天成为“繁荣”雾重庆的一分子，酒楼、戏院、咖啡馆、百货商店、旧货拍卖行，赖他们而兴隆；同时，酒楼、戏院、咖啡馆、百货商店、旧货拍卖行的老板们，也自然共同参加“繁荣市面”。
重庆市到处可见很大的标语：“藏钞危险，储蓄安全。”不错，藏钞的确“危险”，昨天一块钱可以买一包二十枝装的“神童牌”，今天不行了？这“危险”之处，是连小孩子也懂得的；然而有办法的人们却并不相信“储蓄安全”，因为这是另一方式的“藏”。他们知道囤积最安全．而且这是由铁的事实证明了的。什么都囤，只要有办法；这是大后方一部分“经济战士”的大手笔。如果壮丁可以不吃饭，相信也有人囤积壮丁，以待善价的。据说有一个囤洋钉的佳话，在成都方面几乎无入不知：在二十八年（一九三九年）之夏，成都有某人以所有现款三四千元尽买洋钉，而向银行抵押，得款再买洋钉，再做抵押，如此反复数次，洋钉价大涨，此人遂成坐拥十余万元之富翁。这故事的真实性，我颇怀疑，然而由此可见一般人对于囤积之向往，也可见只要是商品，囤积了就一定发财。
重庆市大小饭店之多，实足惊人。花上三块钱聊可一饱的小饭店中，常见有短衫朋友高踞座头，居然大块吃肉大碗喝酒。中山装之公务员或烂洋服之文化人，则战战兢兢，猪油菜饭一客而已。瞎眼的诗人于是赞美道：劳力者与劳心者生活之差数，渐见消灭了，劳力者的生活程度是提高了。但是，没“办法”之公务员与文化人固属可怜，而出卖劳力的短衫朋友亦未必可羡。一个光身子的车夫或其他劳力者每天拼命所得，或许是多于文化人或公务员，每星期来这么两次大块吃肉，大碗喝酒，也许是不成问题的，然而，要是他有家有老有小，那他的“生活程度”恐怕还是提不高的。君不见熙熙攘攘于饭店之门者，短衫朋友究有若干？
“耶诞”①前后。旧历新年首尾，政治上愁云重重，疑雾漫漫，但满街红男绿女，娱乐场所斗奇竞艳，商场之类应节新开，“胜利
年”的呼声嘈嘈盈耳，宛然一片太平景象，不过但有不值得“见之报章”的“小事”，为“眭刊年”之例外点缀：例如。在那几天十多子青丰”失踪”之后，居然出现于川东师范的防空洞内。也有人看见了，但关心音探询时折得的回答还是干脆的两个字：“没有！”
又有一件小事，则发生子全市共庆元旦。铺张扬厉之日：事缘胜刊年之元旦，大重庆的防护团与三青团郡应扎扮停当，恭候检阅，某——————
① “耶诞”：基督敦传说中的耶稣诞生日（公历12月25日）。
区（市外）奉到命令，即便转内所属，着于元旦清晨集合，不得有误。讵料该区所属某乡名额上虽写明防护团员七人。三青团员五人，都共十有二人，但实际只有八位老乡两兼差；元旦之晨，此八位老乡果然全体出马，恭候带往大队集合，防护团之分队长一看总数八人，尚多一人，但如同时检阅，则八位既五分身之术，势必两面皆不能足额。于是各为奉队部之名誉计，两方互争足额，毫不相让，口舌不能解决。终至于拔枪相向。八位老乡在先还是没人儿似的坐在一旁看热闹，及见动武，则大骇而起，拔脚便逃。分队长与支部长喝止不住，盛怒之下，遂开枪制止。可怜子弹不生眼睛，八人之中。一人倒地，本来不是之名额，至呈更少——但此时名额之争，倒又成为不关重要了。
新年前后，盛传“胜利年”中加强“文化建设”已有具体计划，单就文化事业费一项而论。将视去年增加数倍，而“重庆市图书杂志审查会”之经费则将由每月二万元增至六万元。云云。本来审查会诸公，贤劳过甚，凡属“免予登载”之件，必附加长批，某诗人叹为“不亚于胡风之理论大文”；又不但审而查之而已焉，时时且为作家删改文章。其点窜之妙，能使鹿变为马，白转成黑，每每一篇放出，墨团盈纸（凡有删抹之处，例必浓墨涂抹，故曰墨团盈纸），作家捧读，啼笑不得；如此“精神劳动”，陪都文化界早已有口皆碑，是以骤闻经费将大增加，机构将大扩充，凡属笔耕之流，莫不认为右文之典，理所宜然，但事隔一月，案尚留中，谓为经费无所出耶，则本年度岁支七十余万万，区区每月六万之数，何啻九牛之一毛？但截到二月中旬为止，审查会仍以原有太少之人力应付繁重之工作，则为事实。不过，似乎调剂的新办法是在采用。例如，有一向来无所谓的某书局，资本不大不小，出书若有苦无，但既列肆而为书局，总不能不印一二套书。于是收进了育关抗战的文艺稿子若于部。且又拟办一刊物。稿费已经付出，刊物合同亦已签订，忽然奉到谈话之命，备聆转弯抹角之训词。结果老板知难而退，台同取消，书稿退回，稿费奉送。这—件事的做法，委实令人莫测高深。盖法令具在，书报内容倘有不妥，只消审查会“免予刊载”四宇，便已一了百了，何必另生办法，转觉不大光明。惟一的解释，也许是顾全诸公工作的繁重，特为釜底抽薪。但也许是“空室清野”的战略应用于文化？究竟如何，书呆子们实在猜详不透，只能说，因其是雾重庆，故万事如堕五里雾中。
拍卖行之多而且营业发达，表示了中产阶层部分的新陈代谢。究竟有多少拍卖行？恐怕不容易回答。因为这一项“新兴事业”，天天在滋长。而且“两栖类”也应时而生了，一家卖文具什么的铺子可以加一块招牌“旧货寄售”，一家糖果店也可以来这么一套，而且堂堂的百货商店内也有所谓“旧货部”。所谓“拍卖行”者，其实也并不“拍”而卖之，只是旧货店而已，但因各物皆为“寄售”性质，标价由物主自定，店方仅取佣金百分之十五，故与“民族形式”之旧货店不同。此种没本钱的生意，自然容易经营，尤其是那些“两栖类”，连开销都可省。据说每家干均每日约有二千元的生意？倘以最低限度全市五十家计算，每天就有十万元的买卖，照重庆物价之高而言，十万元其实也没有几注生意好做。被卖的物品，形形色色都有，就只不曾见过下列三样：棺木，军火，和文稿。也没有什么好东西，比方说，一件磨光了绒头的毛织的女大衣，标价一百四五十元，立刻就卖出了；这好像有点出奇，但再看一看，所谓“平民式”的棉织品（而且极劣）的女大衣，在“牺牲”的名义下也要卖到一百九十九元一件。就知道旧货之吃香，正是理所当然了。旧货的物主，当然是生活天天下降的一部分中产阶层。可是买主是哪一路脚色呢？真正发国谁财的周佬们，甚至真阔佬们。对这些“破烂古董”连正眼也不会瞧一眼的，反之，三百元左右收入的薪水阶级，如果是五口之家，那他的收入。刚够吃饭，但没有余力上“拍卖行”，剩下来的一层。就是略有办法的小商人以及走运的汽车司机。乃至其他想也想下到的幸运的国准的产儿。这班小小的暴发户，除了吃喝女色之外，当然要打扮得“高贵些”，而他们的新宠或少爷小姐当然也要装饰一下，于是战前中产者的旧货就有了出路。
去年十二月尾，重庆各报登载了某院长①提倡的“食物营养研究会”的消息，并所谓“新生活维他命西餐”的餐单，——据说这是最节俭且最富于营养的设计：兹照录该餐单如下：
一、汤：黄豆泥汤。
二、正菜：猪肝、洋葱、烘山芋、酱豆瓣、青菜。
三、点心；糖芋头。
四、副品：葱花“维池饼”、花生酱、乳腐、维他豆汁、川橘。
看了这餐单，谁要是还说不够节约，那他就算“没良心”；但是，如果懂得重庆粮价物价，不妨计算一下，这样一顿“新生活维他命西餐”，够一个平常人吃饱，谁要是说花不了一块五毛钱，那池也是“没良心”！一块五毛国币一市斤的米，一个没有胃病的人一个月光吃米就该多少？五口之家，丈夫有三百元的月入。两个儿女如果想进初中。那简直是很少办法；即退一步，不说读书，但求养活．则以每月三百元来养五口。实在无可再节约，而且也淡不到什么营养。故对大多数人而言，今天的问题既非节约，更谈不到营养，而是如何活命。听说有在军事机关供职者，阶级是上校，月饷及仆从津贴等等。共得二百七八十元，饭碗是铁坂碗，职务亦不辛苦，但吃亏的是油水全无，而此公又太老实，不会另寻“办法”，更该死的是家有老母妻儿都只会张口待哺，年复一年，借贷已经断了门路，典当亦更无长物。一日夫妇吵架，妻谓“如此不如为娼”。那同志忿极而去，亦声言，“悉听尊便，自寻活路。”然出门后，气————
① 某院长：指当时任国民党政府行政院副院长的孔祥熙。1940年12月，他发起所谓“食物营养研究会”，无视饿殍遍野、民不聊生的现实，侈谈“国家之富强，多于人民之健壮；而人民之健壮，在乎食品营养之充分适宜”，以及“物价愈贵，愈要讲求营养”等等。