朋友们忍不住哄然笑了。第一个提议要“见见”的那位正想好了一句俏皮话准备来个反攻，可是Y君已经站起来，走到电话机跟前去了。
那天午后应该是歇中觉的时候，第X号教官寝室就有一个临时的非正式的“卧”谈会。特别关心着Y君私人幸福的三位革命家用了“争决议”的精神互不让步，呶呶不休。问题的前半段，他们三位已经求得一致：既然Y君对于新婚生活那么冷淡，甚至不愿意朋友们知道有这一件事，那就可想而知，他和新夫人的感情是有点那个的？然而为什么他又要结婚呢？这问题的后半段争辩最为激烈，三位革命的理论家各有所见，而且准备坚持到“革命成功”以后。
“哎，哎，又得从头说起了，真是，糟糕 亻ス！”躺在靠近窗口的一张床上的A君发急地捶着床板说，“这样的辩论，简直、简直是瞎扯，得不到结论的，喂，喂，C同志，你断定他这是五分钟恋爱的一种形态，请问你根据什么下这判断？”
“得了，得了，”对面床上的B插口说，“倒好象你的议论比C同志的多些事实根据似的！”
“那么你呢？怎么你不拿面镜子照照自己呀！”C撇开了A的挑战却对准了B当心一拳。
B从床上坐了起来，带点夷然不屑的神气冷冷地答道：“我么？我的论据，和你们是有本质上的不同的！我是从Y同志是一个有经验的革命者，从目前的革命形势出发……”
可是对面的床板又蓬蓬地响了，A一边在捶，一边叫道：“仁兄，老早听厌了，你这一套！浪费精神，浪费时间，干什么？好，我要宣告辩论终止了；好，我最后一次再把我的意见总结起来……”
“赞成！”C大笑着举起他那打着绑腿的一双脚来，C的床位正和A的相连，他这一双脚就在A的头上举将起来。“可是，我的A同志，”C依然带着笑声，同时（chan）着眼，做鬼脸，“我来代劳罢，比你自己做总结会叫人懂得明白一点。喂，B呀，是你在那里专念革命的妈妈经么？胡扯！而你这个同志C，又把什么五分钟恋爱来解说咱们的校务委员Y的行动，那简直、简直是庸俗，平凡，市侩主义，机会主义，小布尔乔亚的不正确——意识！”
说完，C又哈哈地笑起来了，连A和B也忍不住笑了。
片刻的沉默。然后是A无可奈何地叹了口气道：“老是胡闹，胡闹是解决不了问题的。”
“对！咱们正正经经再讨论一下，五分钟为限，”B摸出表来看了一眼，生怕C又来打岔，赶快急口再往下说，“A同志认为这是封建意识使得Y扮演了这么一出戏，而Y之不免还有封建意识，依A同志的分析，就表现在他一星期一度一定要回家向父母请安，而由此A同志又推测，Y为了要满足父母的抱孙子的要求，更为了不孝有三，无后为大的古训，终于在婚姻问题上违背了恋爱的原则而接受了父母之命。——A同志，这是你的全部论据，然而，你这论据是脆弱的，你的全部的推论全是非科学的！为什么呢？因为你的出发点不站在目前的革命形势，不把Y恰如其人的身份似的作为一个有经验的革命者来看的！一个革命者在婚姻问题上有时可以违背恋爱的原则。但这决不是从封建的感情出发，而是为了服从于革命的利益，为了工作上的便利，为了在必要时取得……”
B一气说到这里好象不能不换口气了，但也许在斟酌“取得”以下的一两个宇。这当儿，高翘着一条腿躺在那里的C就很正经地提醒他道：“取得掩护，取得隐蔽，对不对？”
咽下了一口唾沫，B将眼一瞪，还没开口，对面的A猛拍一下床板叹道：“够了，真是想入非非！”
“不然！”C蓦地跳了起来，板起脸，看着A说，“有书为证。当初列宁同志……哎，不必引证的那么远，就说那年我们在北平到什么执政府请愿，段祺瑞的卫队开了枪，那时好象有这么一位革命者赶快要找掩护，恰巧有一对赶庙会去的嫂姑，站在人家屋檐下回避那排山倒海似的下来的人马，于是我们这位革命者就隐蔽到她们的裙子底下去了。A同志，这就是一种违背了原则的——什么呢！”
C的话还没说完，B早已气得满脸通红，噗的坐在床上，发恨地嘶声说道：“老是嘻皮笑脸，真不成话儿！”
A也皱起眉头，但又不禁笑了笑。看见自己的论敌受窘，当然高兴，可是C的嘻皮笑脸的战术实在也够厉害，叫人奈何它不得。在这一点上，A和B又有点同病相怜。
看来“胜利”要属于最不把问题郑重地来处理的那一位了。笃笃的声音忽然从C的床位上传来，A和B都把眼光转过去。C也在倾耳谛听。声音来自他那床位所在的板壁。不知是隔房的哪一位在向这边拍无线电。本来这是歇中觉的时间，而且房外走道中贴的标语也还有这么一条：肃静自重！A和B面对面看了一眼，吐吐舌头。
然而笃笃之声，并没停止。
“干么？”C不耐地叫了一声，也伸手在板壁上重重地拍了几下。同时又叽叽咕咕道：“人家早就闭嘴了，你还笃笃地，这可该让我来警告你了！”
然而笃笃的声音很有节奏地还在响，而且隐隐还有笑声。
C忽然省悟过来，也屈起中指叩着板壁笃笃两下，就问道：“是不是S同志呢？笑什么？”
板壁那边的笑声放大了，S的洪亮的音调在说话了，一字一字清晰可辨。
“我们正在讲一只故事呢……”
“什么故事？”
“城隍庙新上了匾，三个近视眼睹匾上的字。”
“哦！”C转脸朝B使个眼色，便提高了嗓子道，“可是，我们也在讲故事，真巧！”
“什么故事？”
“我们讲的是外国的故事，出在伊索预言。”
“哦？伊索寓言？”
“不——对！是预言，不是寓言。”
“哦，怎么个预言？”
“伊索，他说，摸象的瞎子一共是四个，我正在奇怪，怎么数来数去只有三位，可妙啊，立刻又添上一个，还是应了他的预言！”
“呵！——”又听得见S在那里笑了，“瞎说！”
“不过，”C恶意匿笑着，又朝A和B陕陕眼，“寓言毕竟是预言，你自己找上来补这第四的缺！”
A和B都失声笑了，隔房也哄然笑了起来。
三
一会儿以后，ABC三位都规规矩矩坐在各自的床上，S站在他们面前。
“你们也摸够了，”S微笑着说，“我来供给一点儿新材料罢。Y有过一个女朋友，——可不要误会，只是朋友。……”
“对，敬遵台命，绝不敢误会。”C说。
S却不理C这讥刺，依然微笑地说下去：
“这一位女友却把Y同志当作老师，是读了Y同志的文章然后通起信来的，——这样，一方的眼中是老师，一方的眼中是朋友，直到变成了一家人！”
A和B都睁大了惊异的眼睛，房中只有一只小钟的秒针跳动的声音。于是，象喷了什么出来，B和C忽然仰脸大笑，一边笑，一边用手指着A。
S却不笑，一脸思虑很深的样子，慢慢地又说：“这一位女友和Y的弟弟恋爱上了，成为他的弟妇，这可不是变做一家人了？”
“造谣！我才不相信！”C忍住了笑，喘息着说。转脸望一下A和B，又恶意地笑了。
“你不相信？”S的脸色严肃起来了，“你没有见过他的弟弟和弟妇？”
“见是都见过——”B接口说，却又摇摇头。
“岂但见过，”A抢着说，“我和他俩还相当熟呢，去年我们有一个时期是同事。……”
“哦，那就有办法证明——”
“可是正因为我和他们同过事，我有资格证明你那个故事只是一个故事！”
“你不要下结论，”C拦住了A，“让我来问他一句。——可是，”C转脸看定了S，“刚才你说供给一点新材料，这就是么？”
S笑了笑，并不直接回答，自顾自说；“这里有两个可能。如果那位老弟不登场，那末，自称为学生的一位谁敢担保她不从门墙而入室呢？这是人情之所可能。但这一可能却以另外一个可能做前提。如果被当作老师的不曾把那已有的父母之命，媒妁之言，当一回事，那自然什么就不同了。然而这一可能刚巧碰到了人情之所难能。”
A和B都不作声，只相视而笑，这笑，可以解释是“姑妄听之”的态度，但也可以解释是惊异的笑。终于是C又开口问道：“所谓父母之命，就是现在这一位么？”
“这要老兄自己去判断了！”S忍不住笑着回答，“我只知道，当Y决心献身革命的时候，曾经表示，革命尚未成功，不愿有家室之好，请废止那神圣的订约。可是对方的回答是：情愿守一辈子，你干你的革命去罢！”
“哦！”A急忙插口说，“那么他们并不是素不相识的了？”
“他们原来是表亲，从小儿就很熟的。”
房里又只有那小钟的声音了，S转眼看了那钟一眼，提起脚来正想走，忽然C大声笑着叫道：
“编的真好！不要走，再编造一点给我们听听罢！”
S站住了，也笑了笑回答道：“如果编得好，那也不是我的功劳，这是萧麻子①的功劳。可惜他远在广州。不然，他会虎起麻脸质问你，凭什么就断定人家是编造？”
说完，S就走了。
这里，ABC三位好半晌都不作声。远远地吹起军号来了，近处也在应和了，终于宿舍外面院子里也很洪亮地吹出那短短的调子。午睡时间已完，又要上课了。
A穿上军衣，自言自语地说：“Y真是个怪人！真有他那一套！”
“萧麻子和他是老朋友，”B也说，“他的一些事，萧麻子应当知道。”突然B双手一拍，得意地笑起来，“啊，你瞧，我简直几乎忘了：萧麻子本来也是爱那位学生的，也是因为那老弟一出场，他就退让了。这件事，萧麻子并不忌讳，自己也对朋友说过。”
“也是个怪人！”C神情不属地随口应着，同时往房外走，“当然，我不是指他这一件恋爱的故事。那倒是合情合理的。”
这天晚上，就有两句不伦不类的口号在军校里叫开来了，这两句是：Y委员奉命结婚，X小姐坚持到底。和S君所讲述的大致差不多的故事，也在到处传布，不过删除了其中关于那位“自认为学生”的一部分。争论当然也有。两个意见相持不下：Y君办这件事的动机究竟是对于封建道德的让步呢，还是由于人道主义的立场？如果两者都有一点，那么，第三个问题；这不会伤害革命家的风度，这不违反“无产阶级革命的立场”么？
可是这一切的议论纷纷，从中午就出去开会的Y君都不知道。因此，当熄灯号刚刚吹过，他回到校内，在他那简陋的卧室中正看着秘书送来的一份报告，突然发见有一张字条夹在那里，而字条上A的笔迹明明写着：“对封建道德让步和人道主义的行为，是否符合于我们的革命立场？应当怎样解答？请您抽出几分钟来给我分析一下。”——他当真摸不着头脑。
他把这字条从头至尾再看一遍，微微笑着，就搁在一旁。同志们之喜欢辩论抽象的问题，他是向来就知道的。可是他做梦也没想到今回这个抽象问题倒是从实际问题引出来的，而且问题的主人公就是他本人啊！
看完了报告，摸出日记本来记下一些要点，他随手拿过那张字条来夹在日记本里，就睡觉了。
第二天早上，在办公厅内，在照例的和教官们作一次简单的会议以后，他望着坐在那里的A，就想起那张字条来了。他打开日记本，取出那字条当众扬了一扬，用他那沉着而和平的声音说道：
“有一位同志提出了一个问题，一个抽象的问题。要是这位同志不反对，我愿意先听听他的意见——”他顿了一下，然后又补充道：“把这问题来个具体的说明罢！”
Y君一边说，一边就将那字条递给坐位和他最近的人。字条在人们手中传过去了。大约有一分钟的沉默。人们都知道这字条上所指的是怎么一回事。人们偷偷地看了Y君一眼，就又望着稍稍见得有点局促的A。谁都以为Y君早己知道昨天下午以后校中的纷纷议论，因而谁都怀了极大的好奇心准备倾听Y君的诙谐而常尖锐，平淡而又深刻的言论。
然而Y君的神色是那样平静，他若无其事地翻着手边的一叠公事，嘴里轻轻发着催促A的一个音——“嗯？”
“这，这问题，”A开口说话了，眼光溜到S那边，似乎在征求同意，打算把那“故事”和盘托出，可是突然又变了主意，笑了一笑，便接着说道，“我想，简单一点罢，例如，不在恋爱的基础上而为了父母之命去结婚，应当怎样解释呢？女同志们认为这是助长了封建势力对于青年的压迫。……”
Y君抬起头来了，似乎他终于明白了眼前提出的问题就是他自己的问题，他笑了一笑，等候A说完他的话；然而看到A不想再往下说了，他就接口道：“这要看当事人是否被压迫着去做的呢，还是出于自动。至于什么恋爱呢，在我看来，恐怕也得有个基础。要是在恋爱的基础上和反革命者结婚，恐怕也不足为训。”
忽然有人插口问道：“可是人道主义如何呢？”
Y君的脸色严肃起来了，他慢声答道：“除了对付反革命，我倒也不觉得人道主义有什么不对。……”他朝在座的人们看了一眼又接着说，“而且，人道主义这名词，恐怕不好随便用的。革命，当然不是为了要讲人道主义，革命是为了消灭压迫者，消灭专制独裁，为了争得被压迫者应当享有的人的权利。我们是为了要使一切人都平等自由，都有幸福，这才来干革命的。要是只顾到什么自私的恋爱而使你的最亲近的人受到痛苦，要是连那为了你而牺牲自我的人你都不能使他幸福，那我们还干什么革命？……”
说到这里，Y君很激动了，他那瘦而长的脸上微微泛起一点红晕。但他的声浪依然那么沉着和平。
他沉吟了一下，然后把嗓子提高些，象作结论似的加一句道：“当然，前提是你那最亲近的人不是反对你的事业的，你顾到他们的幸福同时并不妨碍革命。同志们，我的意见对不对？”
没有人再发言了。会议就又转入了日常的程序。A的面前忽然抛来了一个纸团。A打开一看，是S的笔迹，铅笔写着：“你相信么：人情之所难能！”A望着S点一下头，提笔在那纸上无心的划着，坐在对面的C看见A信笔写的，横横直直的，只是两个字：圣人！
1945年7月7日写毕。
① 即萧楚女同志。