我虽没写自己的名字，但知道任杨杨认识我的字迹。
后来，我又接到上官小朵的留言本，翻了几下。
见上面有任杨杨的留言，有新意，有真情，有内涵，祝你和他幸福一生。
我摇头笑了笑，翻到最后一页上面写。
生命之门，高峰有路，黑发之外，苍天有眼，高佳索无名，群才并起，朵朵重生，才女永恒。
我的这一留言，是集中大家三年寒窗的风风雨雨。
又讲明了自己的前面还有更多的能人，更多的了不起的人。
等大家完了之后，才纷纷告别，尽管都没有伤感。
但看得出来，大家都有一种说不出的隐痛，恩恩怨怨尽在这时化为乌有。
寝室里异常的冷气，一阵阵融入每个人的眼帘。
女生们出去后，都说这是一生中不可圆的愿望，只能在梦里想像，在各自的世界里追寻。
忧伤么，悲凉么，都是。
大家从此就不再是大家了。
而是分你、我、他。
我几乎是每走一名男生出寝室，都要送他到临时学校门口，又回来又送。
有时是送两名、三名，最后走的是鲜于洞洞。
我见他眼眶里装满了就要掉下来的泪，忙低下头不看他。
但他还是说话了。
以后，一定要联系上，你是我认识的最好的班长。
我的——老班长！
我还是低头说，去吧！一定记住给你联系，我的好兄弟，还欠你一条命！怎能忘记得下。
鲜于洞洞握了几下我的手，就匆匆出校门走了。
他的身影是非常的模糊，仿佛就是一个影子在太阳下抖动，从大到小。
我伸在空中道别的手，一时收不回来，一直飘荡不止。
表示我的动作，在朝着他去的方向招摇，也好让他记住我不是一般的同学。
等确信他去了很远后，才收手横揩眼睛，我已经忍不住泪水的流溢。
拖起脚，重复地回到寝室，这里已更冷清了，甚至十分的狼藉。
各同学收走了自己的一切衣物书本，就只留下一架架空荒的床位。
似乎这儿是刚刚遭受了偷盗人的抢劫，把整个帐蓬寝室原本饱满的身体，刮得只剩下血淋的骨架。
似乎强盗们又还好了点心肠，在骨架的中央，留下了一块比较完整的心脏。
那就是，我的床位。
只有这儿，还能发现一点人气的样子，或者说是有点儿人情气息。
我忽然间跑过去，扑在心脏上呜咽起来。
认为终有一天，大家肯定会回来充实这些不堪入目的骨架，让骨架吸收到充足的营养，并且快速地强壮起来，丰满起来，让夏天看一看，在过个季节里，还有肥壮的种子在破土生长，破土见光。
在寝室里闭了好久都爬不起来，时过中午。
上官小朵跑来看我还一动不动，又没收拾衣物。
就把我拉起来说书记已经煮好饭就等我快去，没管我如何反应，她就替我忙开了。
生来是女人，收拾东西，一口大箱装满了又装背包，收整好就帮我提起包出门。
我几乎没来得及看一眼寝室，就被她拖上了路。
我问她的东西收拾好没有，她说都收好了，放在书记家里。
还说答应了要去书记家的，怎么可以失信。