书城社科伦敦AB面:首次展示真正的英伦贵族范儿
1168400000030

第30章 贵族们都住在乡下(2)

在名人下乡运动中,还有音乐剧教父韦伯、麦当娜、超模克劳迪亚·希弗、凯特·温斯莱特、歌星斯汀等,买的都是国民遗产名单上的老房子。利物浦队的法籍球员西塞在柴郡买下了一座200万英镑的老房子。西塞的收获极大,这庄园买一赠二,不仅附带9英亩的土地,还把贵族封号“弗洛德山姆领主”一并给了他。新任的西塞爵爷立刻宣布,禁止邻居狩猎时进入他的领地。凯特·莫斯在赫斯特新家附近的克茨沃尔德花200万英镑置了座乡宅,有20英亩田园。她别出心裁地把谷仓改成了迪厅,管派对叫“牲口集市”。她还拿着干草叉和一群牛犊、羊羔为时尚杂志拍了组照片。克茨沃尔德位于英格兰西南部,是传统的羊毛产地,也是《乡村生活》评选出来的英国10大桃花源之一,因此名人扎堆。丽兹·赫利也在莫斯家邻村买了老宅,外带160英亩的农场。当年,她穿戴一新参加皇家阿斯科特赛马会,骄傲地称自己是“模特儿农妇”。同时,她因为有了乡下的地产,参加上流社会的社交聚会就更加理直气壮。

“英国乡间的宅子含义丰富,它代表了传统、地位、稳固。乡间大宅给了你拥有一片英格兰历史的机会。不管你走到世界的哪个角落,它都是一份证明,证明你站在了社会阶层金字塔的塔尖。”有着108年历史的《乡村生活》杂志房产编辑彭妮·丘吉尔如此解释老宅子的功能。但是,她话锋一转:住在历史宅子里的明星们要准备着为乡绅生活掏大笔银子,维护老宅子绝对是苦力活。

多数庄园成交时已经荒废,很多地方破损失修,急需整顿修葺,投入的钱比买房多得多。古建筑协会的会长理查德·威尔金说:“住在里面的生活成本实在太庞大了。一般来说,住老宅子的费用包括:每年固定的维修费,用来保护雕刻、壁画的特殊维修费,屋顶、管线的保养费,清洁工和其他工作人员的薪水。像托丁顿庄园,年修费大约4万英镑,很有可能增加到10万英镑。特殊维修费可能多达数百万英镑。清洁费,就看赫斯特自己愿意干多少活了。”大宅子需要的佣人人数数倍于主人家人数,这些人的工资数目庞大。18世纪初,诗人蒲柏讽刺过追求气势大过实用的乡间大宅里的贵族:“如果他们冻死,他们是被艺术规则冻死的。他们会把在威尼斯式的门前伤风当作光荣。”

“如果他们之前没在这种宅子里生活过,他们肯定不会知道老宅子的缺陷。大宅子带来的快乐都被巨大的银行债务黑洞吞没了。”一位贵族继承人萨拉·贝克特说。她对下乡的名人提出忠告:除了狂热,你必须要有耐性,要很顽强。当然,如果你缺乏耐心、纪律性差、胡乱透支信用卡,宏大的古宅倒是让你改掉坏毛病的一剂良药,但也是猛药。