第一章英国怎能没有王室
白金汉宫的大阳台
谁不知道白金汉宫？它本是白金汉公爵的府邸，1762年乔治三世将其买下，成为王室财产。1837年，维多利亚女王继位，将王室官邸从圣詹姆斯宫搬来白金汉宫，从此白金汉宫成为英国王室的象征。白金汉宫有690个房间，每年夏天向公众开放部分房间。
英国王室很早就明白一个道理，神秘固然要保持，必要时也该开一条缝隙，满足公众的窥视欲。这条“缝隙”便是白金汉宫的大阳台。维多利亚女王结婚后，认为宫殿太小，不够住，增修了东翼配殿。这一侧的建筑面对广场和林荫大道，成了白金汉宫的“公众面孔”。1854年，白金汉宫的大阳台落成，维多利亚女王剪彩，是第一个出现在阳台上公开亮相的君主。她成功地将这座大阳台变成王室发布正面消息的最好舞台。
维多利亚的孙子乔治五世（1910-1936年在位）利用阳台，避免了当末代皇帝的命运。英国是一战的胜利国，但受到德国亲戚的牵连，国际博弈中饱受打击，国内经济摇摇欲坠，反而成了战胜国中最大的输家。国内的仇德情绪将这一切归罪于有德国血统的王室。战争把很多欧洲皇帝推下台，乔治五世把祖传的德国姓氏改为英国化的“温莎”也收效不大。1918年11月11日上午11点整，乔治五世穿着军装，和王后、长子走上阳台，宣布“我们赢得了这场战争”，检阅了欢呼的人群。随后国王夫妇坐上敞篷马车在伦敦街道上□□，为的是让更多的民众一睹圣驾。狂欢一天后，国王夫妇又一次出现在阳台上，因为民众还没有看够他们。英国王室传记作家汤姆·利文（TomLevine）说：“一夜之间，英国王室再次受到民众的追捧；人们再也不去考虑什么推翻王权的事情。”
乔治五世的私人秘书克里夫·维格拉姆（CliveWigram）进谏，社会变革不可避免，王室也要韬光养晦。他把王室的职责定义为“大英帝国的公关部”，国王作为国家元首，无论内政还是外交，都应该宣传推广国家形象。这与乔治五世的想法不谋而合，从那时开始，王室设立了专职的新闻发言人，负责在王室的公开活动中联络媒体和摄影师；宫里开始组织公关活动，比如安排各类宫廷聚会，国王邀请的宾客除了以往的名流权贵，更多了普通公民。这一招到今天都非常有效。就连共和立场的社会党人也乐意接受国王的邀请，前来一睹王室风采。其中有些人领略了宫廷的奢华气派、王室的传统礼仪后，深为此着迷。性手枪乐队的约翰尼·罗顿（JohnnyRotten）本来是坚定的左派，1977年女王登基银禧纪念，性手枪乐队出张唱片，封套用了女王肖像，给女王嘴唇上别了枚安全别针。现在罗顿在电视广告上卖黄油，忠诚地说，他是威廉王子和哈利王子的粉丝。
在欧洲现存的8个君主立宪制国家中，英国王室是唯一一个发展出“全职”王室成员、所有成员还在夜夜笙歌、天天打猎、作秀的王室，同时还拥有宗教世俗领袖的高贵。这使得它时刻处于被批评的漩涡。白金汉宫的阳台表明了英国保持世袭君主制的决心。
大阳台是展示王室爱情的舞台，王子公主要上演拥抱、亲吻的恩爱戏码。王室新婚夫妇在阳台上为公众接吻，是查尔斯和戴安娜开创的传统。2011年4月29日，威廉王子和凯特王妃在威斯敏斯特教堂举行完婚礼，乘坐金马车返回白金汉宫，中午1点25分他们和双方家人准时出现在白金汉宫的大阳台上，向聚集在广场上的民众挥手致意。人群爆发出欢呼，形成一种压力，他们便顺应民意，拥抱接吻。
30年前的新王妃戴安娜，30年后的新王妃凯特，都年轻时髦，充满活力。当年一位专栏作家写下评论：“如果王室要延续下去，并得到不断巩固加强的话，就需要戴安娜王妃带来的新气象。查尔斯应该代表英国传统的价值观，那么王室还需要一位像戴安娜这样的人物来平衡各种事物。”今天，可以把查尔斯和戴安娜的名字换成威廉和凯特。
法国历史学家，《伊丽莎白二世时期白金汉宫的生活》一书作者贝特朗·梅耶·斯塔布莱（BertrandMeyer-Stabley）说：“除去离婚和丑闻，温莎家族还是成功地维护了英国‘传统’家庭的形象。爱情、善良、节俭思想、礼仪意识和奉献精神，这些优良传统温莎家族都有。通过多种多样的仪式，人们时刻注意强调王室神圣、伟大的一面，这些家族仪式迅速使这个普通家庭面貌一新。在白金汉宫的舞台上，再小的仪式都有戏剧性的奢华。王宫为这个团结的家族提供了舞台。受洗礼、婚礼、葬礼都代表了统治时期的伟大时刻，由这些礼仪引起的广泛的情感和利益是不可估量的。”王室一直以艺术和规则来维护自己的形象，这些规则在任何情况下都支配着哪怕外表上最简单的家族活动和国家仪式。