介于动物与机器之间的——人类
征服蛮荒的自然是一项大胆的壮举,吉尔伽美什之所以敢这么做,是因为他与恩启都的友谊。但是最终,具有讽刺意味的是,这次针对众神的反叛却有利于实现众神的最初计划——因为与凶猛的恩启都之间的友谊,吉尔伽美什放弃了城墙的修建。与此同时,通过他自身的经历,他无意中验证了自己的理论,即人类关系确实有碍于他成名之墙的修建。他随后放弃了城墙的修建,与好友去冒险,跨越了这堵城墙。他不仅放弃了在修建城墙中寻求长生不死,而且开始与好友一起创造各种英雄事迹。
这段友谊使两个人都发生了改变。吉尔伽美什曾经是一个令人憎恨的冷酷暴君,他将手下臣民变成了带感情的机器人。后来,他放弃了藏在乌鲁克城墙后的冷酷尊严,在其动物精神的鼓舞下投身于蛮荒的冒险中。26尽管凯恩斯将这个概念理解为行动的本能冲动,但他不一定真正考虑过我们思维中的兽性。不过在此情形下,我们或许可以暂时考虑一下我们(将要成为理想经济的)个性中的动物因素。他的朋友恩启都,其动物本质被转移到了吉尔伽美什身上(他们离开城市,转身前往自然,响应未知冒险的号召……)
那么恩启都发生了怎样的转变呢?如果说吉尔伽美什是一个象征,代表着近乎神一般的完美、文明和真正的城市暴君,在他眼里,臣民都只不过是机器,那么,恩启都最初代表的是完全相反的形象。他是兽性、不可预测性、不可驯服性和野性的人格化。他的动物本性也体现在身体特征方面,“他全身长满了浓密的毛发……头发就像大麦一般茂密”。27在这种情况下,恩启都与吉尔伽美什的友谊象征着转变为人的过程达到了顶点。从相反的方向前进,两个英雄都变成了人。
在这种情况下,从心理层面分析一下这个故事,这可能有助于我们的理解:“恩启都是吉尔伽美什的至交,是他灵魂中黑暗、兽性的一面,是对他焦躁不安的心灵的一种补充。在吉尔伽美什与恩启都交往的过程中,他从一个令人憎恨的暴君变成了城市的守护者……由于这段友谊,两个巨人都具备了更多的人性。一个具有一半的神性,另一个具有一半的兽性,现在都变成与我们类似的生灵。”28我们身上似乎存在着两种倾向,一个是经济的、理性的,寻求掌控一切、效用最大化、寻求效率等;另一个是野蛮的、如动物一般,不可预测,而且无理性。人性似乎介于两者之间,或者说两个倾向兼而有之。在本书的第二部分,我们将再次讨论这个话题。
大陆风尚,畅饮啤酒
那么,恩启都是如何成为文明的一部分的,即人性?在恩启都从动物向文明人的转变之初,吉尔伽美什为他设计过一个陷阱。他告诉□□沙姆哈特“为这个人做女人之事”,29于是恩启都经历了六天七夜的性爱,当他起身之后,一切都变了……