徒劳的爱
吉尔伽美什努力修建一道前无古人的城墙，这是整个故事的中心情节。吉尔伽美什不惜一切代价，试图提高其臣民的效能和效率，甚至禁止他们与妻儿老小见面。所以，人们开始向众神诉苦：
吉尔伽美什残酷地奴役乌鲁克城的年轻人，
他让慈父见不到爱子，
他让少女见不到新郎。
勇士的女儿，应是少年的新娘。8
这与城市在崛起过程中的地位有直接关系，即城市成为管理郊区的中心。“乡村邻居这时有了距离，他们不再熟悉和平等，他们沦落为仆人，其生活受到各种权贵的监督与控制，例如军官、文官、地方长官、维齐尔（译者注：□□教国家高官）、士兵等，后者直接对国王负责。”9
这一原则如此遥远又如此贴近。甚至在今天，我们也生活在吉尔伽美什的设想中，即人际关系以及人性本身会阻碍工作和效率。如果人们不把时间和精力“浪费”在徒劳的事情上，应该取得更多的成就。即使在今天，我们仍经常把人性领域（人际关系、爱情、友谊、美丽和艺术等）视为没有收益的事情。也许唯一的例外是繁衍，唯一一个真正与生产有关的事情。
这种做法不惜一切代价，只求效率最大化。这是以牺牲人性为代价的经济强化，去除了人类身上的所有人性气息，退化为纯粹的生产单位。源自捷克语的“机器人”10这个美丽的词汇完美地表达了这一点。这个词来自古捷克语和斯拉夫语的“罗伯塔”（robota），意思是“工作”。退化为纯粹工作机器的人就成了机器人。这部史诗为卡尔•□□提供了很大灵感，他顺手拈来，将其作为一个绝好的史前例证，用以说明个人遭受的剥削，以及与家人和自身之间的隔阂。11
从远古时代起，将人们变成会说话的机器人，这样的统治一直是暴君们的梦想。每一个暴虐的统治者都认为家庭关系和友谊会阻碍效率的提高。在社会乌托邦中，或者更准确地说，在反乌托邦中，把人变成生产和消费单位这种尝试也显而易见。这种经济需要的仅仅是会说话的机器人，正如经济人模型所漂亮地——尽管也是非常痛苦地——展示的那样，经济人纯粹是一个生产和消费单位12。下面是几个这种乌托邦或者反乌托邦的例子：在柏拉图设想的理想国度中，他不允许士兵家庭抚养自己的孩子，而是必须在孩子出生后，立即将孩子送到专门的机构中。13反乌托邦也有几个类似的例子，例如，赫胥黎（A.Huxley）的《美妙的新世界》（BraveNewWorld）和奥威尔（G.Orwell）的《一九八四》，在这两部小说中，人类关系和情感（或者说任何人性的表达）都是被禁止的；一旦触犯，会遭到严厉的惩罚。爱情是“毫无必要的”、徒劳的，友谊也是如此。这两种情感对集权主义体系具有破坏性（正如在小说《一九八四》中所明确表现的那样）。友谊也是毫无必要的，因为即使没有这玩意儿，个人和社会也能生存。14正如刘易斯（C.S.Lewis）所说的：“友谊可有可无，就像哲学和艺术一样……它本身没有什么存在的价值，仅仅衬托出存在的价值。”15
在很大程度上，今天的主流经济学有点类似于这样的概念。新古典经济学的模型将劳动视为产品函数的输入值。但是，这样的经济学并不知道如何在其框架中构建人性（人类特征）。然而，会说话的机器人却很适合这样的经济学框架。正如约瑟夫•斯蒂格利茨（JosephStiglitz）所说：“新古典经济学最伟大的‘创造’（有人说是‘见解’）之一是，将劳动视为与其他任何生产要素同类的因素。输出被描绘为输入的函数——钢铁、机器和劳动。数学公式将劳动视为与任何其他商品一样的东西，让人们慢慢地习惯于相信劳动也是普通的商品，诸如钢铁或塑料。但是，劳动与其他任何商品之间有着很大的不同。对于钢铁来说，工作环境无关紧要，我们不需要关心钢铁的福利。”16