引言
天才是训练出来的
棒球天才特德·威廉姆斯是一个万里挑一的击球手，同时也被广泛认为是他那个时代最具天赋的击球手。“我清楚地记得从夏伊布公园球场的看台上看他打出本垒打的情形。”约翰·厄普代克在1960年的《纽约客》中这样写道。“球从一垒手的头顶呼啸而过，凌空画出一道漂亮弧线，越过围栏后，势头仍旧未减。没有人能打出这种高水平的本垒打。”
在大众的心目中，威廉姆斯几乎是人中之神，他那无与伦比的手眼协调性、超常的肌肉力量，以及异常敏锐的运动直觉，无不诠释着他是一个具有非凡运动天赋的“超人”。“特德就是有那种与生俱来的能力。”位列名人堂的二垒手博比·多尔说道，“威廉姆斯远远超出那个时代的芸芸众生。”在其他方面，据说威廉姆斯有激光般精准的视力，他能够在球离开投手的手指的一瞬间判断出球的旋转方式，并且能精确地计算出球能够逃离投手板的位置。“特德·威廉姆斯对球的观察力要高于世上任何一个人。”泰·科布说。
但是，威廉姆斯却将这些溢美之词中提到的与生俱来的天赋说成是“一堆鬼话”。他固执地认为，自己所有的成绩不过是比赛投入的结果。“要想具备那种能力，除了练习、练习、练习之外，别无其他。”他解释道。“我能读懂球的原因是我总是很专注……这是长期刻苦训练的结果，与超视力毫无干系。”
可能吗？一个普通得不能再普通的人，仅仅通过刻苦训练就能达到动人心魄的境界吗？谁都承认练习和努力的价值，但是，努力果真能将出局者或笨拙投手的僵硬动作转化为老虎·伍兹的威猛一击或迈克尔·乔丹的空中芭蕾吗？经过充实的大脑，能产生如爱因斯坦或马蒂斯那样广泛的好奇心和独到的眼光吗？平常的方法和基因能产生伟大的业绩吗？
人们普遍不承认这一点，他们认为有些人生来就具有某些天赋，而其余人则没有；天赋和高智商犹如稀缺的精华，遍布于人类的基因库中；我们能做的仅仅是发现它们并进行打磨，还要容忍它的局限性。
但是，没有人告诉特德·威廉姆斯他的天赋会脱颖而出。孩童时代，他就不愿看到自己的天赋被人催发，就像沐浴在阳光中的花朵。他只有一个简单的念头，那就是成为最优秀的击球手。他用残酷而又不乏合理性的方式追逐着目标。“他生活的全部内容就是对着球猛击，”他的一个儿时朋友回忆道，“他总是手不离棒，棒不离手。当准备做某些事时，他就会付诸实践并知道原因。”
在圣迭戈的旧北部公园场地，距离他儿时住处两座公寓远的地方，朋友们回忆起威廉姆斯每天只要睁开眼就在击球，年复一年。他们讲述了威廉姆斯奋力击球直至球皮被击破的情形，以及连续几个小时挥舞着已经破损的球棒，直至手指起泡、鲜血涂腕的情形。有一个劳工阶层的小孩没有零花钱，威廉姆斯为了能连续击球，出钱雇用这个小孩为他捡球，而佣金则是他的中午伙食费。从六七岁开始，他便没日没夜地在北部公园场地挥舞球棒，直到夜色阑珊，华灯初上，他才会悻悻回家，睡觉前仍要拿着一卷报纸对着镜子练习击球动作。第二天，又是同样的一个过程。朋友们说他上学只是为了能在校队中打球。棒球赛季结束后，别的男孩都去踢足球或打篮球，威廉姆斯依旧围着棒球打转。当别的男孩开始与女孩约会时，威廉姆斯仍是一如既往地在北部公园场地里挥汗如雨。为了增强视力，他上街时会睁一只眼，挡一只眼，走一段，换一换。他甚至不去电影院，因为他听说看电影对视力有影响。“什么都不能阻止我成为理想中的击球手。”威廉姆斯后来回忆道。“回想起来……，当时就像励志书中讲的那般投入。”