他点头，是的，一个美丽的淡蓝色的花瓶，你常常喜欢插几枝百合在里面。
那它是怎么碎的？关于它，我怎么一点记忆都没有。
他走过去拥紧她说，是我一不小心打碎了它。疼痛又一次攫住了他。而她，已把注意力转向了那些美丽完整的陶艺。她一件一件地拿起又放下，脸上带着甜蜜的笑容。
是那场车祸改变了一切。
车祸过后，从黑暗中醒来的她生活中似乎只剩下现在了。
周末，她哪儿都不去，只是坐在画架前画幻想画，而他就坐在她的身后。突然，她转过头来问他，你说我以前的画已经画得很有名气了？他笑着，当然了，你的画被很多杂志和出版社要去做插图。
那，我除了画幻想画还做别的吗？比如做什么工作，喜欢去些什么地方？
你那时候是一个杂志社的美编。你没事的时候喜欢去老木头咖啡屋坐一整个下午，你说那里的音乐顶适合你。你偶尔喜欢躲起来——也就是玩失踪消失在所有人的面前。开始的时候大家都很着急，但总是在大家着急得想要报警的时候你却兴冲冲地回来了，然后还兴冲冲地让大家分享你的乐趣。你那时候最常去的就是一些古镇，每次你都会带回来一些以斑驳的老墙和破旧的木屋子做背景的照片，那些照片里你笑得像个小疯子。
她听着，却不住地摇头。想不起来，真的想不起来。
他带着她去他们第一次相遇的那个地方，当她看到那几个字——碎片陶吧，她欢呼着说，对，我来过这里。当他带着她推门进去时，她说，对，就是这种感觉。当他们沿着“吱吱”作响的木楼梯拾阶而上，她说，是这里是这里。然后她径直走过去坐在转盘前，手法娴熟地操作面前的一切。他简直呆了。从来，都是他坐在那里操作，而她坐在他身后喝茶听音乐看着他，不曾触碰过陶泥的。
从此，她便常常去碎片陶吧，然后兴高采烈地带回来一件又一件她亲手做的陶艺。过往在她的意识里成了零零星星的碎片。她想努力地组合，却总是以失败而告终。
一天她突然又问，虹是谁，我怎么总是想到这个名字。
他愣了一下，摇头，我们的生活里从来没有一个叫虹的人。她看着他，半天后开心地笑了，哦，你知道吗？我总是会想起一个叫虹的女人，总觉得她在和我抢最心爱的东西。他再次拥紧她，别胡思乱想，没人能抢走你的任何东西。
她曾经说，没有你，我一定会死掉的，我确定。说时她的脸上挂着羞涩的笑容。但他还是在她不顾一切的爱情里看到了虹。耀眼的虹像一块磁石，他迷失在强磁场中。
她就是在他和虹又一次很近地坐在碎片陶吧的那个下午，跑回家打碎了那个蓝色花瓶，然后在一连串刺耳的刹车声中躲进了黑暗里。那个花瓶的名字叫爱情的淡蓝色，是他为她而做的。很久以后他都一直认为，那场车祸是她当时所希望的，是她希望躲起来的另一种形式。
她说，你说的是真的吗？车祸之前我真的很爱你吗？可是你真的像一个陌生人，真的。说完后她歉意地低下了头。
他轻轻地拉着她的手说，这不重要，重要的是我会永远守着你，而你也同意我永远守着你。
她轻轻地点头，然后走向落地窗前的画架。
翠花，上酸菜
夏阳
矿区不大，横竖也就两三条街，更像一个村落。所以临近年底，当老郑带回来一个东北女人时，不到半天的工夫，消息就传遍了整个矿区。
这女人叫翠花，身材高挑，白皙秀美，说话带着东北那旮旯独有的卷舌尾音，唱歌般好听。大家把老郑家围了个水泄不通，纷纷感叹老郑四十多岁，出去打了几年工，竟然交了桃花运，带回来一个如此年轻貌美的媳妇儿。大家羡慕地看着老郑，那几个三十好几甚至四十出头的老光棍更是把老郑堵在门口，嚷道传授秘诀。老郑诡秘地笑笑，没有做声。
翠花来了以后，老郑家发生了翻天覆地的变化。
翠花是个勤快的女人，一天到晚忙里忙外，缝补浆洗，把老郑家拾掇得干净亮堂，纤尘不染。尤其是饭菜，老郑和前妻生下的两个孩子，不需要像以前那样有一顿没一顿地吃食堂了。翠花学着她东北老家的生活方式，经常变着花样下点面条，熬点小米粥，蒸一笼豆包，或者煮上一锅饺子，把一家人的日子调理得有滋有味。
翠花善烹饪佳肴，最拿手的是东北酸菜。她在街市上买了一堆大白菜，泡在大水缸里，浇上滚烫的沸水，撒上盐，稍微冷却后，用塑料布包了个严严实实。年底南方矿区的天气，虽然比不上东北那里冰天雪地，但也算是天寒地冻了。几天后，翠花从缸里扒拉出一棵被腌制过的白菜，洗干净，切成细丝，加入五花肉和红薯粉，在火上小心地炖着。不一会，屋子里便弥漫开来一股扑鼻的香味，一尝，酸甜可口，既下饭，又当饱，颇有几分东北当地的风味，把老郑和两个小孩乐得眉开眼笑。
老郑一家喜欢吃翠花做的酸菜。
那时，雪村的《东北人都是活雷锋》刚刚在大江南北流行开来，模仿最后一句唱白成了老郑家最快乐的节目。老郑和两个小孩一边敲着碗筷，一边偷眼往厨房里瞅，看到翠花的酸菜快要上桌时，老郑便学着雪村的鸡腔唤：翠花，上酸菜！紧接着，两个孩子也欢天喜地地喊：阿姨，上酸菜！好咧——翠花在厨房里应了一声，“锵、锵、锵”，翠花踩着京剧里的鼓点，风摆杨柳腰，春风满面地端上来一大盆酸菜猪肉炖粉条。一家人吃着，闹着，欢声笑语不断。整个屋子里热气腾腾，在橘黄色的灯光下氤氲开来，定格在墙上，像画上画的一样。
老郑家的欢声笑语，让那几个老光棍儿整宿整宿地失眠。他们妒忌不已，暗骂，老郑这狗日的，早死早好！死了，腾开地儿，老子好接班。
自从来了翠花，这帮老光棍只要闲着没事，就喜欢在老郑的房前屋后转悠，踮着脚尖使劲往里面瞟，像一群饿得眼睛发绿的猫儿，围着水塘里的鱼儿瞎打转。也有胆大的，趁老郑不在家，找个借口闯进院子，借个火儿点烟或者寻两根小葱，没话找话，涎着脸和翠花套近乎。老郑叮嘱翠花：别理会他们，都不是啥好人。翠花吐了吐舌头，小孩一样扮了个鬼脸，认真地点了点头。
春风绿草后，气温日渐回暖。一个傍晚，老郑下班回家（翠花来后，老郑就在矿区附近寻了份工作），在快到家门口时，远远地看见翠花和老柴在自家院里拉拉扯扯。老柴今年三十六了，远近闻名的一个光棍儿。待老郑一进院子门，老柴把手里的一块红布往翠花手里一塞，头也不回地走了。老郑一看，眼里喷火，扬手掴了翠花一耳光，嘴里骂道：都叮嘱你多少次了，你……你咋就狗改不了吃屎哩！
翠花没想到老郑会动手打她。翠花憋屈地僵在那里，半天才反应过来，哇的一声哭了，一边哭一边嘴里叨咕，你咋就不能相信我？你咋就不能相信我？
这事儿没等天黑就水落石出了。原来是老柴的嫂子要出嫁女儿，托老柴捎来一块被面，请求擅长针线活儿的翠花帮忙绣幅鸳鸯戏水图案。人家老柴和其他光棍儿不一样，根本不愿意揽这差事，是被嫂子骂来的。当时老郑所看到的拉扯场面，是翠花担心老郑心眼多，想拒绝这吃力不讨好的活儿。老郑还真冤枉了人家翠花。老郑知道自己错了，又是道歉又是哄，大骂自己狗眼瞎了，赌咒发誓以后决不重犯。翠花扭着个身子看天花板。老郑又换了一招，扒自己衣服，脱得只剩一条裤衩，在屋子中间转圈儿，问翠花麻绳搁哪儿了。翠花不解地问你寻麻绳干啥。老郑说，负荆请罪呀，书里不都是这样写的？翠花扑哧一声，笑了。
晚上睡觉时，老郑为了表示自己的忠心，把银行的存折和密码都交给了翠花。翠花感动得一把抱住老郑，像一条鱼儿游进了他的怀里。
第二天，临近晌午，老郑才睡眼惺忪地醒来，发现翠花不见了，屋里屋外寻了个遍，踪迹皆无。隔壁说一大早看见翠花蹬个三轮车急匆匆地走了。老郑心里一惊，赶紧翻箱倒柜，忙了半天，怎么也找不到自家的存折。
翠花卷款跑了。
妈的，翠花把老子所有的钱都骗走了！老子蠢得跟猪一样，老老实实地把存折和密码都告诉了她。老郑气得火冒三丈，坐在街中心的樟树下破口大骂。四周很快围拢了一帮人。老郑对大家激动地说，你们知道翠花以前是做啥的吗？你们知道翠花以前是做啥的吗？她是做鸡的！做鸡的就是做鸡的，像狗，永远改不了吃屎……
几个老光棍掩着嘴偷笑，彼此挤眉弄眼，也有人表示同情，好言劝慰老郑。
突然，一个小孩指着公路上大声嚷道：郑叔叔，你看，谁来了？
大家循着孩子的话往公路上望去——刚好是一个陡坡，翠花正推着三轮车吃力地升了上来。她两腿弓起，身体绷成一张弓，气喘吁吁，使劲往坡上拽。她的车上，驮着一个硕大的冰箱。
大家顿时明白过来，又是轰地乐了。
围观的人群知趣地散去。几个老光棍儿一边散，一边恋恋不舍地交头接耳，拿目光狠狠地剜翠花。