说了这话，谢天谢地，门响了。我一个箭步蹿到门边，谁知开门一看，门外却不是老婆，而是刚搬来几天的女邻居杨大婶。
原来杨大婶忘带钥匙了，而她老公又去喝喜酒了，一看我家亮着灯，就想进来坐坐，等老公回来开门。我心想，来得真不是时候，但总不能不让人家进吧？
杨大婶坐下问：“吃过了吧？”
我不好意思让人家知道我在等老婆打包，硬着头皮说：“吃过了。”
看着看着电视，很快就来到了晚上九点。我担心老婆这会儿回来，让客人看见不好看，就试探着问：“杨大叔应该回来了吧？”
“早着呢。”杨大婶没听出我的话外之意，“我还不知道他么？一喝起酒就把自己祖宗忘了的人，看着吧，不到十二点肯定回不来！”
我心下暗暗叫苦，偏在这时，儿子不知趣地喊了起来：“爸，我快饿死了！”
杨大婶大惊：“你们还没吃饭呐？”
我又饿又气，也顾不得什么面子了，愤愤地说：“吃什么呀？他妈去喝喜酒，非要我们等她打包回来才吃。”
杨大婶说：“这么晚了，不会是出什么事了吧？”
我一听，也有点慌了，情急之下，猛然想起老婆的一位同学也一块去了，赶紧拿电话打那位同学的手机。对方一听我问老婆，笑嘻嘻地说：“放心吧，我和她还在酒店呢，跑不了。”
我松了口气，让她叫老婆听电话。还没等我开口，老婆就打枪一样说道：“老公，我知道你肚子很饿，请再坚持半个小时。那边一桌还有几个酒鬼没有走，桌上的菜七成没有动过呢，等我们打扫完就马上赶回去……”
我终于忍无可忍了，啪地放下电话，骂道：“丢人！就在那等人家走了好打包！”
杨大婶问在哪个酒店，我脸色发绿，有气无力地说就是那个狗屁香格里拉。
“把电话给我。”杨大婶拿起电话，拨了个号码，冲着话筒吼了起来，“死鬼，你们到底有完没完，你马上给我散了，让人家打包好回家。还有人等着吃饭呢，你把人家父子俩饿成什么样子了！”
拼车
刘浪
那一天，鲁适开着小车驶出老远，才想起路边那个头顶着包，冒着小雨，焦急地等着公交车的女士是他一个小区的邻居。
他停下车，将车窗打开，用力地挥手。女士显然也认出了他，一路欢呼着小跑了过来。
坐上车，鲁适才知道这个在小区经常照面的邻居叫周姗，并且还知道她最近跳槽了，新公司就在路边不远的地方。
周姗说：“原来你也在这边上班啊，太好了，以后我就蹭你的车了。”
鲁适很爽快地答应了，还幽默地说：“男女搭配，开车不累。”其实，半个多小时的车程，在路上有个人说话也真是挺好的。
这以后，周姗每次都准时在小区的门口等鲁适。而鲁适到了路边的那个公交站，见不到周姗也会停下车等上几分钟。临时有变化时，两人就会通个电话。
每次，下车前，周姗在关上车门的一刹那，都会抬起头，给鲁适一个灿烂的微笑，然后招招手，说：“谢谢啦！”
就这样，一个多月过去了。
这天，周姗一上车就说：“鲁适，总是蹭你的车，我也很不好意思。这样吧，我们拼车吧，每个月我给你三百元。”
其实鲁适也有同样的想法，现在油价不断上涨，多载一个人，还是多出不少费用的。但想是这样想，他说出来却是：“不用啦，只是顺路而已。”
周姗说：“别客气啦，拼车很流行的。我坐公交车也是要花钱的，现在坐你的车已经方便很多了。”鲁适不再说什么了。
第二天正巧是一号，周姗上车就说：“拼车就从今天算起吧。”鲁适笑，“那好，恭敬不如从命哟。”
两个人说说笑笑，很快到了地方。下车后，周姗将车门关上的一刹那，在窗外招了招手，要说什么，却欲言又止。
鲁适开着车继续前行。他想：周姗刚才要说什么呢？想了一会，他明白了，周姗当时的表情和动作，本来是想说声“谢谢”的，可为什么她又没说出来呢？突然间，鲁适恍然大悟：今天不是开始拼车了吗，人家既然要给钱，为什么还要对你说“谢谢”呢？
虽然是这个道理，但鲁适却觉得有点别扭。
那以后，周姗还是准点坐他的车，两人还是谈笑风生。唯一不同的是，周姗再也没有说过一声“谢谢”。
这天，下雨了。鲁适到了路边没看到周姗，就打她电话。周姗说：“雨太大，我没带伞，你到公司来接一下我吧。”
鲁适看了下天，雨并不是很大，犹豫了一下，他还是按照周姗说的路线，将车开了过去。周姗正在楼下等，在很多同事的目送下，周姗提着包，轻巧而熟练地钻进车。
鲁适以为周姗这回会说声“谢谢”了。哪知，周姗上车的第一句话竟是：“哈，专车接送，这感觉挺好。”
转眼到了月底。这天，周姗一上车，便递过来三张老人头，“鲁适，这个月的拼车费给你。”
鲁适笑笑，其实他早就想好了。他把钱推了回去，说：“还当真了，一个小区的邻居，顺路帮个忙，这么客气做什么？”
周姗有点惊讶，又把钱推了过来。鲁适执意不收，周姗只好作罢了。
到了地方，周姗下了车，关车门的一刹那，周姗抬起头，招招手说：“谢谢啦！”
这句久违的话，让鲁适觉得心里一下子舒服了好多。
周姗还是每天坐鲁适的车。在车上，两人还是谈笑风生。但鲁适和周姗都觉得车内流淌的空气里开始多了点什么，或者说是少了点什么。
终于，有一天，鲁适想好了一个理由，就说自己出长差吧。就在鲁适准备打电话给周姗时，周姗的电话却先打了过来。
“鲁适，我明天要出个长差，可能要一个多月时间，你就不要等我了。”
鲁适笑笑，说：“好的，那一路顺风啊！”
鲁适把上下班的时间调整了一下，以免撞上周姗。但几天后的一个雨天，他的车经过路边时，他却看见周姗顶着包，冒着小雨，在路边焦急地等着公交车。
而周姗一定也看见鲁适了，但她没有说话，也没有招手，而是转过身，去追逐一辆开来的公交车。
鲁适听着音乐，开着车继续前行……
最后的仪式
杨海林
我的一个叔丈死了。
送孙子上学的路上出的车祸。
孙子毫发无损，他却被撞了个稀巴烂。
家里人呼天抢地，可是有什么用呢？人，还不照样是个稀巴烂？
闹腾够了，事故处理所的人把双方的责任讲清楚，断给他家里人十六万。
一条人命当然不能用钱的多少来衡量，但至少是个安慰吧？
因为死得惨，家里人就想在安葬他的时候风光一点。
也算是给死者一个交代。
要土葬。
我们这里，丧葬都改革了许多年了，到哪里去找会打棺材的人呀？
费了不少周折，居然找着了一个叫王枚的老人。
很早的时候，这个王枚开着棺材铺，而且，他还精通一门“拿材”的手艺。
从打棺材开始，到棺材落地安葬，所有的关目他都会做。
叔丈的尸体虽然稀巴烂，可是也得火葬，落下一把骨灰，浩浩荡荡地捧了回来。
供在灵堂里。
我看见王枚了，他坐在院子里的一片太阳地里闷着头劈一截木头。
院子里有鸡，有鸭，有在人的裤裆里钻来钻去的狗。
有许多人。
王枚的两只眼睛浮肿着，可是他一点不受外界的干扰，一斧一斧，大致劈出个人的头颅。
脸是光的，没有眼、鼻子和嘴，王枚用一张放大的相片贴上去。
拍拍这个木偶头，王枚朝太阳地里吐了一口老痰，一星黏黏的唾沫挂在嘴边，亮得耀人的眼。王枚说，老哥（其实我的叔丈才五十九，论年纪，好像没有王枚大，但我们这里讲究个“死人为大”）你就放心吧，睡我的棺材，请我来给你拿材，是你的后人们有心，是你的福分呢。
说罢又吐了一口老痰。
那口棺材在灵堂里放着，我凑过去望望，油光锃亮，内瓤里散发着木头的腊肉香味。
——居然是腊肉的香味？
看出门道来了吗？
王枚问我，两个眼睛浮肿着，亮晶晶的像两条老蚕。
他用粗糙的手比画着尺寸，告诉我什么样就是一口好棺材。
我哪里懂呀。
看样子，这个叫王枚的老人很想跟我讲讲关于棺材的斤头，我这个人，对什么事情又都感兴趣，可是旁边的人不感兴趣，丧主家的孝子拿着哭丧棒对着王枚一跪再跪，说我的叔丈在事故处理所待了几天，又在太平间待了几天，可能很累了，得快点让他在棺材里躺下来。
王枚叹口气，开始拿材。
拿材，就是打理和棺材有关的一切事务。
棺材一般是一头大一头小，大头朝外小头朝里，尸体也得头朝外脚朝里地摆。
他先用火纸夹着在火葬场碾碎的骨头搓成卷——算是死者的骨骼——然后，拿来叔丈生前穿过的衣服，铺开来，按照人的身体结构一块一块拼好。
然后，把这些衣服的扣子一个一个扣好。
木头做的脑袋，也稳稳地摆好了。
像一个真人的样子。
让主家验收。
哪里要验收呀，我的叔母一看见叔丈的遗像就会晕厥过去一阵子，再让她来看这个，还不出人命？
孝子又拿着哭丧棒过来请他支棺材里的帐子。
他不肯。
帐子一支，就什么也看不见啦。
孝子哭哭啼啼，王枚一摆手，走了。
还是我的叔母看了眼王枚拿的棺，王枚才又回转来。
但我的叔母果然晕厥过去了。
请来了医生，掐人中，打点滴。
王枚叹口气，在死者的鞋底垫了一片糕，支了帐。
封棺是五根钉，东南西北各一根，中间一根。
中间的是喜钉，死者的儿子和媳妇要把孝服上的麻系上去，下锤时，王枚嘱咐孝子和他的媳妇：喊你爹躲钉子呀。
爹，你躲钉子呀。
孝子和他媳妇嗓子早哭哑了，说这话时声音怪怪的，让人想笑。
可是王枚不笑，一本正经地听着，直到满意了，才开始唱喜唱，落钉。
他的喜唱好像是嘱咐死者不要恋着家里，并保佑儿孙平安。
这很矛盾嘛，不恋家，还会保佑子女平安？
但王枚没看出来，他很早的时候就做这一行，一直到现在，也没看出来这个显见的错误。
我觉得这是个固执的老头，固执得有点讨厌。
棺材入土的时候他也得跟着，在坑底摆了糕和硬币，落了棺，按本地风俗，死者的铭旌儿得盖在棺材上。
他把铭旌儿反了过来。
这样的事情，主家一般都要请专门的人来操办。
操办事儿的是个懂行的，当下就吃了一惊。
王枚这一招，叫做“沤”。
沤什么？沤烟，沤喜钱。
管事儿的就说：这个死人没有女儿，为了发丧，是找他的侄女代替的。
又是横死的。
不算喜丧，哪里能沤呢？
铭旌儿就是一面长条形的旗，上面写着死者的生辰，是女儿和女婿做的，盖在棺材上，当然得沤女儿和女婿了。
王枚不管，按着铭旌儿不松手。
喜钱，能要多少？
我和妻子就是做铭旌儿的，喜钱当然得我们出。
妻子歪着脖子跟王枚讨价还价。
我碰碰妻子，算了，给他吧。
妻子说，不是这个礼，人家沤喜钱，不是真的图你几个钱，人家图的是你要给足他面子。
一点一点地加，一点一点地减。
我发现，所有的人好像对这事都很感兴趣。
王枚以一对众，满脸红光。
棺材是下午一点多送到地里的，直到天黑，才讲好了斤两，王枚，才把个铭旌翻过来，洒上酒，撒上米，好了，可以填土了。
我的叔丈死后不久，王枚也死了。
没什么大病，他有一天刚睡过觉，忽然对别人说，我这个手艺十几年没做啦，一直以为没有机会了呢，可是给棉花庄徐道明（我叔丈）做了一回，该知足啦。
我得走啦。
他心满意足地说。
他沤得的喜钱到最后只有五十元——就是他操劳三天的工资。
第九扇门
邵宝健
这时，小小君满头大汗，心情亢奋得可以。
成功在望。这是第九扇门了。大铁门。门框左右侧的墙上涂有一片红蓝相间的小色块。他无暇欣赏。所有的工具都有使用过了。无效。于是，他后退十步朝前冲，欲用臂膀去撞开门。他年轻，有的是力气，曾干过五年之久的重体力劳动，结结实实地锻炼过自己的臂膀。
铁门纹丝不动。他想再作一次努力。后退十步，深呼吸，身子前倾，冲！
“砰”的一声，他被铁门弹开，身子撞在前一扇被打开的门上。额头上顿时肿起紫包，人像松垮的稻草棒一样倒在地上，顷刻昏迷过去。
声明一下，小小君不是窃贼。他只是千千万万个渴望打开幸福之门的年轻人中的一个。四小时前，在他求职被拒、蹲在一幢大厦的第九级台阶上沮丧地哀叹之际，蓦地飘来一位神奇的白须老者。老者交给他一把螺丝刀、一把木榔头和一枚万能钥匙，说：“大厦底楼那个通道有九扇门，你若能全部打开，那你就来‘幸福公司’上班。公司提供食宿，月薪8888元！公司还将对你一生的幸福负责。”他欣然前往。第一扇门是虚掩着的，不费吹灰之力；第二、三扇门，用万能钥匙打开；第四扇门是木门，平平整整却没有锁眼，举起木榔头拦腰击之，板破，伸手就摸到了门背的插销；以后的三扇门也都是没有锁眼的，但在拉手上都有一颗挺显眼的螺丝钉，用螺丝刀一一旋落，门便开了。这一切，有点简单，又有点不容易。现在，在最后一扇门前，他暂且失去了知觉。
不知过了多少时候，小小君被通道上一阵节奏很分明的步履声弄醒了。
走来一位清癯的青年男士，西装革履，左腋下夹着一本很厚的书。来者友好地朝小小君微微点颔，却并未滞留给予小小君以救助。
清癯的男子径直走到大铁门前，伫立片刻，朝第九扇门的上下左右凝视了一番，又在门前踱了几步。只见他的眼眸蓦地一亮，驻足门左侧翼，举起右手，食指朝墙壁上肩际高的蓝色块里轻轻一摁。
即刻传出极美妙的音乐，那扇大铁门慢慢地自动开启了。门里探出一位美丽无比的女郎，她身微躬，天籁般的声音随之飘至：“祝贺您的成功，‘幸福公司’欢迎您的加盟，请进！”清癯的男士朝小小君乜斜了一眼，一笑，只身进门。大铁门又慢慢地自动关上了。
这情形，小小君亲眼目睹了。他渴望爬起来。但是，他实在没有力气了，刚支撑起两臂，整个身子又瘫软在地上。他揉了揉惺忪的眼睛，发现有人朝他走来。
身着制服的女门警温声地劝诫：“小伙子，走吧，赖在这儿可不是办法。对面大楼的‘第九财富公司’还有一场招聘会，快去碰碰运气吧……”
一只打抱不平的狗
杨小颜
阿星在乡下时，很喜欢养狗，对狗很有一套。到城里打了几天工，阿星走运了，被一位老板慧眼识英才，招去他家作了狗保姆。说白了，就是服侍狗的干活。虽说名称不太好听，可实惠呀，不用流大汗，不用晒太阳，一千块轻轻松松到手，白捡一样。
为报答老板的知遇之恩，阿星自然是兢兢业业，使出浑身解数，把老板的那只小狗团团服侍得舒舒服服。
一天，阿星要带团团上街散步，走到一家商场门前，望见那里围了一堆人。阿星好热闹，把脑袋凑上去一瞧，地上撒了一地小毛桃，有个乡下小老头坐着，一把鼻涕一把泪地哭喊，前面刚站着两位凶神恶煞般的商场保安。
一打听，原来是这么回事：这乡下老头挑着小毛桃经过这里，想放下歇口气，保安上来干涉了，叫他快走，别挡着门。老头走慢了一步，保安不耐烦地一推，就成这样了。老头哪能干？一屁股坐倒，非要人家赔他的桃。可谁都知道，这年头，保安就是二大爷，城管下去就数他牛了，人家能赔你吗？