书城英文图书人生处处充满选择
11564100000028

第28章 关于信念(4)

从挫折中获得智慧,变得坚强,意味着你比以往任何时候都更有能力生存。只有在逆境来临的时候,你才会真正认识你自己,了解身边的人。这种了解是真正的财富,虽然是用痛苦换来的,但比我以前得到的任何资格证书都有用。

如果给我一台时光机,我会告诉21岁的自己,人的幸福在于知道生活不是一份漂亮的成绩单,你的资历、简历,都不是你的生活,虽然你会碰到很多与我同龄或更老一点的人今天依然还在混淆两者。生活是艰辛的,复杂的,超出任何人的控制能力,而谦恭地了解这一点,将使你在历经沧桑后能够更好地生存。

对于第二个主题的选择——想象力的重要性——你们可能会认为是因为它对我重建生活起到了帮助,但事实并非完全如此。虽然我愿誓死扞卫睡前要给孩子讲故事的价值观,我对想象力的理解已经有了更广泛的含义。想象力不仅仅是人类设想还不存在的事物这种独特的能力,为所有发明和创新提供源泉,它还是人类改造和揭露现实的能力,使我们同情自己不曾经受他人的苦难。

其中一个影响最大的经历发生在我写《哈利·波特》之前,为我随后写书提供了很多想法。这些想法成形于我早期的工作经历。在20多岁时,尽管我可以在午餐时间里悄悄写故事,可为了付房租,我做的主要工作是在伦敦总部的大赦国际研究部门。

在我的小办公室里,我看到了人们匆匆写的信件,它们是从极权主义政权被偷送出来的。那些人冒着被监禁的危险,告知外面的世界他们那里正在发生的事情。我看到了那些无迹可寻的人的照片,它们是被那些绝望的家人和朋友送来的。我看过拷问受害者的证词和被害者的照片。我打开过手写的目击证词,描述绑架和强奸犯的审判和处决。

我有很多的同事是前政治犯,他们远离家园,流离失所,或逃亡流放,因为他们敢于怀疑政府、独立思考。来我们办公室的访客,包括那些前来提供信息,或想设法知道那些被迫留下的同志发生了什么事的人。

我将永远不会忘记一个非洲酷刑的受害者,一名当时还没有我大的年轻男子,他因在故乡的经历而精神错乱。在摄像机前讲述被残暴地摧残的时候,他颤抖失控。他比我高一英尺,却看上去像一个脆弱的儿童。随后我被安排护送他到地铁站,这名生活已被残酷地打乱的男子,小心翼翼地握着我的手,祝我未来生活幸福。

只要我活着,我还会记得,在一个空荡荡的走廊,突然从背后的门里,传来我从未听过的痛苦和恐惧的尖叫。门打开了,调查员探出头请求我,为坐在她旁边的青年男子调一杯热饮料。她刚刚给他的消息是,为了报复他对国家政权的批评,他的母亲已经被捕并执行了枪决。

在我20多岁的那段日子,每一天的工作,都在提醒我自己是多么幸运。生活在一个民选政府的国家,依法申诉与公开审理,是所有人的权利。

每一天,我都能看到更多有关恶人的证据,他们为了获得或维持权力,对自己的同胞犯下暴行。我开始做噩梦,真正意义上的噩梦,全都和我的所见所闻有关。

同时在这里,我也了解到更多关于人类的善良,比我以前想象的要多很多。

大赦动员成千上万没有因为个人信仰而受到折磨或监禁的人,去为那些遭受这种不幸的人奔走。人类的执着,引发集体行动,拯救生命,解放囚犯。个人的福祉和安全有保证的普通百姓,携手合作,大量挽救那些他们素不相识,也许永远不会见面的人。我用自己微薄的力量参与了这一过程,也获得了更大的启发。

不同于在这个星球上任何其他的动物,人类可以学习和理解未曾经历过的东西。他们可以将心比心、设身处地地理解他人。

当然,这种能力,就像在我虚构的魔法世界里一样,在道德上是中立的。一个人可能会利用这种能力去操纵控制,也有人选择去了解同情。

而很多人选择不去使用他们的想象力。他们选择留在自己舒适的世界里,从来不愿花力气去想想如果生在别处会怎样。他们可以拒绝去听别人的尖叫,看一眼囚禁的笼子;他们可以封闭自己的内心,只要痛苦不触及个人,他们可以拒绝去了解。

我可能会受到诱惑,去嫉妒那样生活的人。但我不认为他们做的噩梦会比我更少。选择生活在狭窄的空间,可以导致不敢面对开阔的视野给自己带来恐惧感。我认为不愿展开想象的人会看到更多的怪兽,他们往往更会感到害怕。

更甚的是,那些选择不去同情的人,可能会激活真正的怪兽。因为尽管自己没有犯下罪恶,我们却通过冷漠与之勾结。

我18岁开始从古典文学中汲取许多知识,其中之一当时并不完全理解,那就是希腊作家普鲁塔克所说的:我们内心获得的,将改变外在的现实。

那是一个惊人的论断,在我们生活的每一天里被无数次证实。它指明我们与外部世界有无法脱离的联系,我们以自身的存在触及着他人的生命。

但是,哈佛大学的2008届毕业生们,你们多少人有可能去触及他人的生命?你们的智慧,你们努力工作的能力,以及你们所受到的教育,给予你们独特的地位和责任。甚至你们的国籍也让你们与众不同,你们绝大部分人属于这个世界上唯一的超级大国。你们表决的方式,你们生活的方式,你们抗议的方式,你们给政府带来的压力,具有超乎寻常的影响力。这是你们的特权,也是你们的责任。

如果你选择利用自己的地位和影响,去为那些没有发言权的人发出声音;如果你选择不仅与强者为伍,还会同情帮扶弱者;如果你会设身处地为不如你的人着想,那么你的存在,将不仅是你家人的骄傲,更是无数因为你的帮助而改变命运的成千上万人的骄傲。我们不需要改变世界的魔法,我们自己的内心就有这种力量:那就是我们一直在梦想,让这个世界变得更美好。

我的演讲要接近尾声了。对你们,我有最后一个希望,也是我21岁时就有的。毕业那天坐在我身边的朋友现在是我终身的挚交,他们是我孩子的教父母,是在我遇到麻烦时愿意伸出援手、在我用他们的名字给《哈利·波特》中的 “食死徒”起名而不会起诉我的朋友。我们在毕业典礼时坐在了一起,因为我们关系亲密,拥有共同的永远无法再重来的经历,当然,也因为假想要是我们中的任何人竞选首相,那照片将是极为宝贵的关系证明。

所以今天我可以给你们的,没有比拥有知己更好的祝福了。明天,我希望即使你们不记得我说的任何一个字,你们还能记得哲学家塞内加的一句至理名言。我当年没有顺着事业的阶梯向上攀爬,转而与他在古典文学的殿堂相遇,他的古老智慧给了我人生的启迪:

生活就像故事一样:不在乎长短,而在于质量,这才是最重要的。

我祝愿你们都有美好的生活。

非常感谢大家。

延伸阅读

J.K.罗琳,1965年出生于英国格温特郡,英国着名作家。1997年6月,开始推出《哈利·波特》系列小说。2001年,美国华纳兄弟电影公司决定将小说搬上银幕。2004年,罗琳荣登《福布斯》富人排行榜,她的身价达到10亿美元。《哈利·波特》系列被翻译成67种文字在全球发行4亿册,《哈利·波特》电影系列也风靡全球。本文是J.K罗琳2008年在哈佛大学毕业典礼上的演说。

threshold n.门槛,入口

quixotic adj.堂吉诃德式的,愚侠的,不切实际的

paradoxical adj.矛盾的; 反常的,荒谬的

mythology n.神话学; 神话(总称); 虚构的事实; 错误的观点

Feelings, Failure and Finding Happiness

感觉、失败及寻找幸福

Doing the best at this moment puts in the best place for the next moment.

这一刻全力以赴,下一刻成就最佳。

Thank you, President Hennessy, and to the trustees and the faculty, to all of the parents and grandparents, to you, the Stanford graduates. Thank you for letting me share this amazing day with you.

I need to begin by letting everyone in on a little secret. The secret is that Kirby Bumpus, Stanford Class of 2008, is my goddaughter. So, I was thrilled when President Hennessy asked me to be your Commencement speaker, because this is the first time I,ve been allowed on campus since Kirby,s been here.

You see, Kirby,s a very smart girl. She wants people to get to know her on her own terms, she says. Not in terms of who she knows. So, she never wants anyone who,s first meeting her to know that I know her and she knows me. So, when she first came to Stanford for new student orientation with her mom, I hear that they arrived and everybody was so welcoming, and somebody came up to Kirby and they said, "Oh my God, that,s Gayle King!" Because a lot of people know Gayle King as my BFF (best friend forever).

And so somebody comes up to Kirby, and they say, "Oh my God, is that Gayle King?" And Kirby,s like, "Uh-huh. She,s my mom."And so the person says, "Oh my God, does it mean, like, you know Oprah Winfrey?"And Kirby says, "Sort of."

I said, "Sort of? You sort of know me?" Well, I have photographic proof. I have pictures which I can e-mail to you all of Kirby riding horsey with me on all fours. So, I more than sort-of know Kirby Bumpus. And I,m so happy to be here, just happy that I finally, after four years, get to see her room. There,s really nowhere else I,d rather be, because I,m so proud of Kirby, who graduates today with two degrees, one in human bio and the other in psychology. Love you, Kirby Cakes! That,s how well I know her.

And so proud of her mother and father, who helped her get through this time, and her brother, Will. I really had nothing to do with her graduating from Stanford, but every time anybody,s asked me in the past couple of weeks what I was doing, I would say, "I,m getting ready to go to Stanford."

I just love saying "Stanford". Because the truth is, I know I would have never gotten my degree at all, because I didn,t go to Stanford. I went to Tennessee State University. But I never would have gotten my diploma at all, because I was supposed to graduate back in 1975, but I was short one credit. And I figured, I,m just going to forget it, because, you know, I,m not going to march with my class. Because by that point, I was already on television. I,d been in television since I was 19 and a sophomore. Granted, I was the only television anchor person that had an 11 o,clock curfew doing the 10 o,clock news.

Seriously, my dad was like, "Well, that news is over at 10:30. Be home by 11."