下一个星期六，刘丽云来了，他就没去跳舞。再下一个星期六，他步入舞场，但舞场里没郑小玲。他一支舞也没跳，溜了出来。这是十月里一个漫长且寂静的夜晚，一轮皎月悬在学校空荡荡的操坪上。他就这么仰着脖子看月亮，看了很长时间，回到宿舍，觉得自己有很多话要找人倾诉就拿起笔向郑小玲写信。他写得毫无头绪，说这个世界很世俗也很无情，他为了改变自己的命运而拼命读书，结果到头来他一个月的薪水还不及他的一个小名叫刘松木的初中同学卖馄饨的六分之一，这是不是太滑稽了？另外，他真正爱的女人于今年十月国庆节正式成了另一个身高一米九三的男人的老婆，他只好躲在被窝里哭。
而另一个女人虽然走进了他的生活但他却爱对方爱不起来，而爱不起来的明证就是她不来找他，他不会想她。他又说他当年并不怎么想读书，为了不至于输给他暗恋的女同学，他咬着牙读了高中，又咬着牙考上了大学，结果到头来那个女同学却告诉他，她有男朋友了。他在信里说：“这就是我在前文中提到的国庆节结婚的那个女人，这是不是太残酷了？”这封信他写了三页，把他这几年的委屈和思考全写在信纸上，最后他在信上说：“能认识你我很高兴，我和你在厂团委举办的舞会上跳了一回舞，但你千万不要猜我是谁，我只是想找个人发泄一下情绪。看了信后，请你把它烧掉。”他在落款上想了想怎么落款，本来他想写“内详”两个字，但他的笔头一触到纸上又犹豫了，因为他脑海里蓦地蹦出一个更好的句子，那句子是：“一个爱你的男人”。他就把这个句子写了上去，成了这封信的落款。
第二天傍晚，他在操场上与石小刚打篮球，问石小刚郑小玲是在哪个分厂？石小刚望他一眼，那目光是意味深长的，说：“八分厂。你想追她？”
“不，”他回答石小刚，“我没那样想。”
石小刚笑笑，“你要小心啊，我娘在我小时候就告诉我，红颜祸水。”
钟铁龙觉得这思想太老掉牙了，哈哈大笑说：“那是古代吧？”
石小刚奋力做了几下扩胸运动，“你那个女朋友长得也不错。”
钟铁龙说：“打球打球。”
这封信在他的抽屉里睡了一个星期。星期六他再次步入舞厅，郑小玲又不在。他想她肯定被某男人约进城玩了，心里就有一种不平衡，觉得她已经搅乱了他的生活，他也该搅拌一下她的生活，把这封信寄给她，让她看了之后心里起一点波澜，至少她会猜这封信是哪个破男人写的。次日，他搭厂车进了市区，在邮政局买了个信封，写了厂里的地址和八分厂郑小玲收，在信封的落款处上只写下了“内详”二字，将这封信掷进了邮筒。
那天下午他走进食堂吃晚饭，忽然就看见了郑小玲。她穿一身白衣服，裤子也是白的，头发却披散在肩上，头上扎了个发箍，显然是刚洗过澡。他暗暗奇怪，他在舞厅里曾想象她穿一身白衣服在草地上散步，怎么她真的有一身白衣服？她穿着白衣服真像他脑海里闪现过的白雪公主！她也看见了他，居然对他一笑，那一笑，把他的目光粘住了，好像蛛网把一只蜜蜂粘住了似的。她真美！她走过去时，他想她最迟后天就能收到他寄给她的信，她看后会一头雾水。回到家，刚一躺下，激情又让他坐起来，又趴在桌上写信，仍然是对郑小玲写。
他觉得给她写好，追求她的人一定很多，她不会拿着他写的信四处炫耀，即使她炫耀也没关系，反正他没在信上留名。他把他今天在食堂里看见她的感觉写了下来，说他感觉她像仙女样缓缓飘来，顿时使食堂里一片光彩，很多人都不自觉地把目光落到了她身上。他似有骄傲感，那种感觉挺奇妙，在他平静的心坎上产生了一种从未有过的甜蜜。这种甜蜜是一个男人对一个女人的爱。他为了引起郑小玲的好奇心，他夸大了内心的感受，说爱情真是一支看不见的利箭，已射穿了他的心脏等等。写完，他自己读了遍，觉得这封信更能激起郑小玲内心的波涛，就觉得自己这个晚上过得挺有意义地进入了睡眠。
下个星期的一天，他把这封信寄了。过了两天，他在厂电影院门前碰见了她。厂电影院放国产影片《红高梁》，那是张艺谋拍的，被媒体炒得很火爆。她没对他笑，他也只是匆匆扫了她一眼就走进了电影院。他坐下，等着看《红高梁》，脑海里却闪现了郑小玲读他写的莫名其妙的信的情景。他想她一定会莫名其妙，甚至怀疑他是个精神病患者，就觉得好玩。看完电影，回到冷清的宿舍，一下子觉得有很多话要说，他又趴到桌上给郑小玲写信。说不知张艺谋在宣扬什么，一泡尿撒到酒缸里就酿出了好酒，真是荒诞。他小时候听父亲说，过去，日本人形容中国人无知，说中国人做茶叶是赤着一双脚踩茶叶，踩了，然后拿到篾席上晒，这是何等的不卫生诸如此类。张艺谋让男孩对着酒缸撒尿，这让外国人看了是什么感受？还有谁敢喝中国人酿的酒？这样的影片还获了金熊奖，这是外国人笑中国人蠢昧。接着他说，他绝不会平庸地活一辈子，绝不会让人任意宰割，他一定要干出一番事业等等。
一早，刘丽云来了。刘丽云搭厂里八点钟开出厂区于八点半又开回的班车来了。今天是星期天，他打算把一个上午好好地睡干净。刘丽云的敲门声把他惊醒了。他以为是石小刚，忙把信收到抽屉里，打开门，是刘丽云。刘丽云今天很漂亮，嘴涂着褐色口红，眼睑上画了眼影，使她的一双眼睛更显妩媚。她穿件天蓝色呢子大衣，下身一条黑裤子，脚上一双很昂贵的靴子。他躺到床上，看着刘丽云的这身打扮，觉得她很靓丽，“你买了新衣服？”
刘丽云摆了个姿势，“好看吗？”
他觉得刘丽云摆姿势时有点妖，点头说：“真好看。”
刘丽云就坐到床边，温柔的样子道：“我今天要你去我家吃晚饭，我们买件贵重的礼物给我妈，今天我妈生日，我带了一千块钱，特意来叫你的。”
他一听到她妈，一张中年妇女的冷冰冰的大脸就呈现在他眼前，头就大了，“我不去。”
“今天我妈满五十岁，这是个好日子，说不定她就同意我们好了。”
他摇下头，“我受不了你妈嫌贫爱富的样子。我已经发了誓不去你父母家了。”
刘丽云恼了，“你竟发这样的誓？你神经，到底去不去你？！”
“不去。”他望着她，“我怕看见你妈。”
“钟铁龙，我觉得你好狭隘的。”
他不承认自己狭隘，“男人都有面子的，假如面子都可以不要，那这个男人活在这个世上就成了下等货。你妈妈看我不起，要我买礼物去讨好你妈妈我钟铁龙做不到。”
“面子面子，面子比我更重要吗？”
他点上支烟抽着，一想到她妈那张黄脸婆的宽脸上将挂着许多冷漠，他就心寒，脑海里就打了霜。中午时，他端饭来给她吃，吃过饭，两人爬到铺上睡觉。他把她搂到身上，她拒绝地推开他，说她今天不想把自己弄得筋疲力尽。他知道她这是故意这么做。四点钟她醒了，说她得走，便坚决地下床，穿上衣服后打开挎包，拿出描眉笔、睫毛膏和口红，精心打扮自己。他看着她化妆，想她这是为谁化妆呢？不觉就问：“你这是准备勾引谁呀？”
“反正不是勾引你，”她回答他。
他想随她去吧，“那好啊，勾引到谁，通知我一声。”
她边描眉边回答：“你好大方啊。”
“你这么漂亮，还怕没人爱你？”
她冷笑一声，“你晓得就好。”
他把她送到从市内开回来的班车前，石小刚从班车上跳下来，问他：“你进城去？”
“不。”
“那等下打篮球。”
“好。”
刘丽云上了车，找了个座位坐下，从车窗里探出头来看钟铁龙。他也望着她。他觉得她还是挺好看的。她对他笑。她笑起来更好看。刘丽云说：“你有什么话带给我妈妈吗？”
“没有。”