现在已是午夜时分，我知道，假如现在不将整个故事写下来的话，我将再没有提笔的勇气了。整个晚上，我呆坐在这里拼命回忆，但越是回忆，越让我感到恐惧、羞愧和压力重重。
原以为我的头脑很灵光，可现在却变得乱糟糟。我只能靠着忏悔竭力去寻找原因——我为什么如此粗暴地对待珍尼特·德·贝拉佳。事实上，我多么希望有一位富有想象力、有同情心的听众耐心听我的倾诉。这位听众应该是温柔而善解人意的。我要向他倾诉我不幸生活的每一个细节，但愿我不会因为过于激动而泣不成声。
坦率地说，我不得不承认，最困惑我的并不是自己的羞愧感，而是对可怜的珍尼特造成的伤害。我不仅愚弄了自己，也愚弄了所有的朋友——如果他们还把我当做朋友的话。他们多么友善啊，过去经常来我的别墅聚会。现在他们一定都把我看做一个混蛋了。唉！我的确对珍尼特造成了严重的伤害。你愿意听我的倾诉吗？首先我花点儿时间介绍一下自己吧。
说实在的，在生活中，我属于那种比较少有的、优秀的一类人。我收入丰厚、工作轻松、有修养、正值中年，富有魅力、慷慨大方，在朋友圈内的口碑很好。我是从事艺术品鉴赏工作的，所以欣赏品位自然与众不同。我们这个圈子里的人，虽然整日被女人们围绕，但我们很多人都是单身贵族。因为我们不愿意与紧紧包围自己的女人产生任何瓜葛。我们这群人生活中的大部分时间都是春风得意，虽然也会有一些小小的挫折、不满和遗憾，但那只是偶尔出现。
通过上面的介绍，相信你已经对我有一个大致的了解。接下来我要讲一讲我的故事，如果听完这个故事，你也许会对我产生一些同情，也许会觉得，其实那个叫做格拉迪·柏森贝的女人才是最该受到谴责的。的确，她才是始作俑者。
假如那天晚上我没有送她回家，假如她没有提到那个人和那件事，我想，事情的结果就不会像现在这样了。
如果我没有记错的话，那件事应该发生在去年的二月份。
那天，我邀请一群朋友来我的位于埃森顿的别墅聚会。这座别墅周边环境十分优美，甚至可以看到锦丝公园的一角。许多朋友都应邀出席了聚会。
在聚会的自始至终，格拉迪·柏森贝都一直陪伴着我。因此，当聚会散场之后，我主动提出要送她回家。她愉快地接受了我的提议。可我哪里知道，我的不幸就由此开始了。
我将她送到家门口，她一再邀请我进屋去坐一坐。尽管我不太情愿，可她说：“让我们为归途一路顺风干一杯。”我不好拂了她的面子，于是便让司机在车里等我，我则跟着她进屋了。格拉迪·柏森贝的个子非常矮，甚至不到一米五。我和她站在一起简直太滑稽了，好像我站在椅子上一样居高临下。格拉迪·柏森贝寡居多年，她的面部不仅皮肤松弛，毫无弹性，而且肤色晦暗，缺少光泽。她的脸盘并不算大，可上面却堆满了肥肉，似乎要将鼻子、嘴和下巴挤得错了位。好在她的脸上还有一张能发出声音的嘴，否则，恐怕人们会把她当作一条丑陋的鳗鱼。
坐在她家的客厅里，她为我倒了一杯白兰地，自己也端起一杯，邀我和她共饮。我注意到她的手有点儿抖。我们又闲聊了一阵当晚的聚会和几个朋友的趣事之后，我就站起身来，准备告辞。
“坐下，雷欧奈，”她说，“再陪我喝一杯。”
“不能再喝了，我真的该走了。”
“坐啊，坐啊，我还要再喝一杯呢，你走之前必须再陪我再干一杯。”她的言语之间已经带了几分醉意。
我看着她晃晃悠悠地拿着空酒杯，走向酒柜。她那又矮又宽的身材甚至让我产生了错觉——难道她的膝盖以上胖得连腿都看不见了？我不禁偷偷地笑了。
“雷欧奈，你在笑什么呢？”她似乎瞥到了我的表情，微微侧过身来问，几滴白兰地不小心洒到了杯子外。
“没什么，没什么。”我急忙掩饰着。
“对了，让你欣赏一下我最近的一幅画像吧。”
说完，她抬手指了指一幅挂在壁炉上的大肖像画。
其实，一进屋我就注意到那幅画了。但我一直假装没看见它。凭借我多年鉴赏艺术品的经验，不用问，那肯定是由颇具盛名的画家约翰·约伊顿所作。这幅画是一幅全身像，约翰·约伊顿使用了许多艺术技法，使画中的柏森贝太太看起来显得高个苗条，极富魅力。
“迷人极了！”我口是心非地说，“不是吗？”
“我很高兴你也喜欢它。”
“这幅画真是迷人！”
“约伊顿简直是个天才！你不认为他是个天才吗？”
“噢，岂止是个天才……”
“不过，雷欧奈，你知道约翰·约伊顿的画酬是多少吗？凭他走红的程度，少了一千元他根本不给画。”
“真的？”
“当然，即使这么贵，排着队求他作画的人还有好多呢！”
“太有趣了。”
“现在你承认他是个天才了吧？”
“当然，确实算个天才。”
“约伊顿当然是天才，他的身价就是最好的证明。”
说完，格拉迪·柏森贝沉默了一阵，轻呷了口白兰地。玻璃杯在她的肥厚的嘴唇上压出了一道浅浅的痕迹。她注意到我正在看她，透过眼角瞟了我一眼。我轻轻地将头扭开了，什么话也没说。
她将酒杯放在右手边的酒盘上，转过身来，仿佛要对我说点儿什么。我也在等着她开口，结果她却一阵沉默。我们两个人都没有说话，因为谁都无话可说，有些冷场。我只好假装随意地摆弄一支雪茄，研究烟灰和喷到天花板上的烟雾。
就这样沉默了大约半分钟，她率先打破了僵局。格拉迪·柏森贝羞涩地一笑，垂下了眼睑，开了口。她的那张好似鳗鱼般的嘴嗫嚅着成了个怪异的夹角。
“雷欧奈，我想告诉你个秘密。”
“是吗，不过，我现在得走了。”
“别紧张嘛，雷欧奈，不会让你为难的，你干吗这么紧张？”
“一般的秘密可引不起我的兴趣。”
“在美术作品方面你是个行家，你一定会对这个秘密感兴趣。”她安静地坐着，手指却一直在抖，并且不安地拧来拧去，就像一条条小蛇在蜿蜒扭动。
“你不想听这个秘密吗，雷欧奈？”
“我还是不要知道为妙，也许你以后会非常尴尬也说不定。”
“也许会，你知道，在伦敦这个地方最好少谈论一些八卦新闻，特别是涉及一个女人的隐私，可能这个秘密还会牵连到四五十个淑女。不过，这个秘密与男人们无关，除了约翰·约伊顿。”
我对她的秘密丝毫没有兴趣，因此，我没有接她的话茬儿，一言不发地坐在那里。
可是她却似乎没有看出我的心思，仍然兴致勃勃地说：“我要告诉你这个秘密了，当然，最好你得保证不泄露这个秘密。”
“噢，当然不会。”我只好说。
“你发个誓！”
“发誓？好，好，我发誓。”出于礼貌起见，我只好很不情愿地发了个誓。
“好吧，那我说了啊，”她又端了一杯白兰地，凑到我的跟前，“我想你一定知道，约翰·约伊顿只给女人作画。”
“是的，他的确这样。”
“而且他只给人画全身像，既有站势的，也有坐势的，比如我的那一幅。来，雷欧奈，靠近一些，再看看这幅画，你觉得那套晚礼服怎么样？很漂亮，对吧？”
“当然……它很不错。”
“别那么漫不经心嘛，走近些，再仔细看看吧。”
我拗不过，只好勉强靠近一些看了看。
让我感到惊讶的是，画礼服所用的颜料明显可以看出，上面比其他部分更浓重，似乎是经过专门处理过的。
“雷欧奈，你是行家，看出点儿什么来了吧？你一定感到奇怪，为什么礼服的颜料上得重，对吗？”
“是，有点。”
“哈，再没比这更有趣的了，让我从头给你解释吧。”
唉，这女人真啰唆，我怎样才能逃掉呢？
格拉迪·柏森贝没有注意到我的厌烦之情，她仍旧兴致勃勃地说着：“那大约是一年前吧。我第一次来到约翰·约伊顿的画室，说实话，当时我的心情非常激动。那天我特意穿着刚从诺曼·哈耐尔商场买的晚礼服，戴了一顶剪裁别致的红帽。约伊顿先生在门口迎接我。当然，他浑身上下弥漫着一股艺术气息，他的蓝眼睛非常销魂，身穿黑色天鹅绒夹克。约伊顿先生的画室可真大，客厅里是红色的天鹅绒沙发，连椅子罩都是天鹅绒的。天鹅绒是他的最爱——天鹅绒的窗帘，天鹅绒的地毯……”
“噢，真的吗？”
“是的，约伊顿先生请我坐下来，首先向我介绍他作画的独特方式，他告诉我，他有一种能把女人身材画得近乎完美的方法。这种方法说来你会大吃一惊。”
我说：“你说吧，我不会介意的。”
“当时，约伊顿为我展示了一些其他画家的作品，他对我说：‘你看这些劣质之作，不管是谁画的，尽管他们把人物的服饰画得极其完美，但仍有一种虚假造作的感觉，整幅画毫无生气可言。’”
听了格拉迪·柏森贝的转述，我好奇地问：“那这是为什么呢？”
“约伊顿后来告诉我，因为一般的画家根本不了解衣服下的秘密啊！”格拉迪·柏森贝停了下来，喝了口白兰地：“别用这种眼神看着我，雷欧奈。”她对我说，“这没什么，你别那么惊讶，然后，约伊顿先生告诉我说，这就是他坚持要求只画裸体画的原因。”
“天啊！”我吃惊地叫了起来。
“‘如果你一时无法接受，我这里有一个折中的办法，柏森贝夫人，’约伊顿先生说，‘我可以先画你的裸体画，几个月后等颜料干了，你再来，我在画面上再画你身穿内衣的样子，以后再画上外套，瞧，就这么简单！而且这样画出来的画绝对能够体现你完美的身材。’”
“这家伙是个色情狂。”我吃惊地说。
“不，雷欧奈，我认为约伊顿先生是无比诚恳的，他不带有任何邪念。不过，我和他说，让我画那种画，我的丈夫会第一个反对。”格拉迪·柏森贝说，“可约伊顿先生接着说，不要让你的丈夫知道，除了他画过的女人，还没人知道这个秘密。这和道德无关，真正的画家不会干出那些不道德的事来。约伊顿先生让我把这次作画当作看病一样，就如同在医生面前脱衣服一样。”
“那你是怎么回答约伊顿先生的呢？”我问。
“我告诉他，如果只是看眼病，当然拒绝脱衣服。他大笑起来，不得不承认，他的话很有说服力，最后，我答应了他。
瞧，雷欧奈，我把我的秘密告诉了你。”她站了起来，又给自己倒了杯白兰地。
“这是真的？”
“当然。”
“你是说，他的那些肖像画都是这样画出来的？”
“对，不过好在丈夫们永远不会知道，他们最后只是看到穿戴整齐的女人的画像。当然，赤裸着身体让画家画张像也没什么，艺术家们不是都这样做吗？可是我们愚蠢的丈夫都想不开，觉得约伊顿先生的脑子有毛病，我反倒认为他是个天才！”
“不过，我还有一个疑问，你在去找约伊顿画像之前，你是不是……是不是已经听说过他独一无二的绘画技巧？”我问。
她倒白兰地的手抖了一下，扭过头来看着我，我注意到她的脸有些红了：“该死，真是什么都瞒不过你。”
这下我彻底明白了约翰·约伊顿的手法，他非常了解这个城市里上流社会女人们的心理。他掌握了这帮既有钱又有闲的女人的底细，他经常和这帮女人混在一起打桥牌、逛商场、排忧解闷，从早上一直玩到晚上酒会开始。他也在将自己的想法逐渐灌输给这些女人，于是，他的绘画技法也像天花一样在她们那个圈子里传播起来。
“你不会和其他人说吧，你发过誓的。”
“不会，当然不会，不过，时间不早了，我该走了。”
“别这么死心眼儿，才开始让你高兴起来，陪我喝完这杯吧。”
我只好乖乖地坐下来，看着她端起那杯白兰地，轻呷起来。这时，我注意到她那双小眼睛一直在围着我转，散发出狡黠的目光，那股目光中似乎还充满了熊熊的欲火，就像条小青蛇一样，恨不得将我一口吞噬。
突然，格拉迪·柏森贝开口说了一句话，这句话差点儿让我从沙发上跳起来。她说：“雷欧奈，我听到了一点风言风语，嗯，是关于你和珍尼特·德·贝拉佳的事。”
“格拉迪，请不要……”
“得了吧，你的脸都红了。”她把手放在我的腿上，示意我不要太紧张。
“我们之间现在没有秘密，不是吗？”
“珍尼特是个好女孩。”
“她恐怕不能称之为女孩了，”格拉迪停了下来，若有所思地端详着手中的杯子，“当然，我同意你对她的看法，她的确很优秀，除了……”这时，她显得欲言又止，但又继续说下去：“除了偶尔谈些出乎意料的话题以外。”
“都谈了些什么？”我急忙问。
“只是谈起了一些人，其中也包括你。”
“谈到我什么了？”
“没什么，你不会想知道的。”
“到底说我什么？”
“哎，其实也没什么可说的，只是她对你的评价令我非常好奇！”
“格拉迪，她到底说过我什么？”格拉迪越是卖关子，我心情越是急迫，我的汗已从脊背上滚落下来。
“让我想想，其实也未必是当真啦，她只是说了些关于和你一起吃晚饭的事。”
“她感到厌烦了？”
“是啊，她是这么说的。”格拉迪一口喝干了一大杯白兰地，“正巧，今天下午我和珍尼特一起打牌。我问她明天是否有空一起吃饭，可她沮丧地对我说：‘没办法，我得和那烦人的雷欧奈在一起。’”
“珍尼特是这样说的？”我急了。
“当然！”
“还说什么了？”
“够了，有些东西你还是少知道些为妙。”
“快说，快说，请继续吧。”
“噢，雷欧奈，你不要太激动。是在你一再要求之下，我才和你讲这些的，否则我才不散播这些东西呢！我们现在已是真正的朋友了，对吧？”
“对！对！快说吧！”