梅雨来到时，湖一扫往日的平静，开始不安分起来。山洪挟裹着周围村庄里的秽物而下，湖面上漂浮着牛马的粪便、芦柴、菜叶、一头死去的病猪，浮肿的尸体在水中载沉载浮。食腐的鱼追随着猪的尸体，不时跳出水面。雨一连下了二十多天，水位公报说，长江今年的第二次洪峰到了楚州。天气影响人的情绪，烟村人在这压抑的天气里，开始变得心神不定、烦躁不安。
梅雨在每年五月准时到达，最少要持续一个多月。在梅雨季节，太阳偶或也会露脸，把湿热的空气蒸腾起来，搅动起来。空气中明晃晃地浮着一层水汽。人的情绪也像这水汽一样，在半空中浮动着，上不着天，下不着地，虚虚的、飘飘的，总有点提心吊胆的意思。
梅雨季节，烟村最烦恼的人是马广田老人。进入雨季，老人就一直睡不着，他的老伴马婆却睡得死一样沉。这天夜里，五心烦躁的马广田老人想和马婆说几句话，他觉得，他有很多的话要说，他需要一个倾听者，他已记不起，上次和马婆好好说话是在哪年哪月。
马婆是个麻将迷，每天天一亮，就穿着木脚去村部的茶馆里，一坐就是一整天，连饭都不回来吃。不知从何日始，村里的老人都学会了打牌——麻将、纸牌、抠筋、上大人……总之名堂是多得很。马广田老人不会打牌，也不喜欢看牌。他甚至连茶馆都不想去。说茶馆里有一股老人味。马婆就冷笑着说，你很年轻么？你也是死了半截没有埋的人了。马广田老人就不再多说什么。这辈子他都是这样过来的，在马婆面前，他从来都没有占过上风，开始是，马广田老人让着她，天长日久，就习惯成自然了。马广田老人，也没有觉得有什么不好。只是，这两年来，马广田老人变了，居然时常会生出一些反抗的异心来，有时会，和马婆顶上一两句。
马广田老人坐在床头，黑暗中，两眼盯着房顶。一只鼠伏在隔梁上，眼里闪着两豆幽幽的光。老人想到了茶馆里的那些老人，他闻到了老人们身上漂浮着的那种奇怪的味道。那是一种腐朽衰败的味道，就像这梅雨的天气，就像在梅雨中腐烂的木头。老人想，这烟村，是没有希望的了。
对于马广田老人的忧心，马婆一开始很愤怒，认为老人是吃饱了撑的，一脑子胡思乱想。马广田老人就同她争执，说人不能只是吃饱穿暖这么简单的，只是吃饱穿暖，那和一只狗一头猪有什么区别呢？马婆看一头怪物一样看老人，眼里有了遥远的感觉，说，狗吃饱穿暖了会打麻将吗？猪吃饱穿暖了会打麻将吗？切！最后，马婆得出的结论是：马广田呀马广田，你真正是一把老贱骨头。
马广田老人觉得，这样的问题和马婆是争论不清的。马广田老人还觉得，之所以争论不清，皆因他是知识分子，他思考的问题和马婆思考的问题不在同一层面。此话并非胡诌，老人上过四年私学，能识文断字，年轻时，跟戏班子唱过戏，跑遍湖广，虽只是跑跑龙套，那也是见多识广的人。老人在村里，还算得上风光人物，夏夜或是冬夜，纳凉或是围炉，听老人讲古，都是烟村一景。《子不语》、《夜雨秋灯录》、《对花枪》……老人记性好，演过的，听过的，看过的，都装在脑子里。八十年代初，村里演《薛仁贵征东》，山中无老虎，猴子称大王，老人是当然的薛仁贵，这薛仁贵虽说是过于老了些，敷上粉描上彩，昏灯瞎火远远地瞧，倒也是花花绿绿，胡子是胡子眉毛是眉毛。拿了长枪，“锵锵锵锵”踩着鼓点骑着马（就是一根鞭子）上了台，亮相，舞枪。好悬！枪差点脱了手。然后是把脚拿到肩上，撕一字。脚没能拿上去，将就着，一条腿立着，一条腿朝斜上方蹬（本该朝天蹬），双手抱腿，“哇呀呀”乱叫……哎哟一声，一字是撕下去了，却起不来了。老人的卫兵，是李福老人，也出了丑，他是挎刀的，却把腰刀扛在肩上，扛在肩上不说，还是刀口朝肉。那一次演老戏，他们是出尽了丑，可是全村的人那个高兴，多长时间了，大家都还拿他们打趣。说，那是烟村最过瘾的一场老戏。
马广田老人呢，他是怀念那样的时光。可是，时光一去不复返了。先是村子里的人开始想办法挣钱，接着是年轻的人都跑出去了，村里只留下他们这些老人妇女和孩子。出去挣钱也是好事，村里的人不再那样穷了，日子越过越好了，村里的楼房越起越漂亮了。可是，马广田老人看不惯的事也越来越多了。从前是，大家穷，却牢记着“守祖宗两字真传，曰勤曰俭；训子孙一生正路，唯读唯耕”。现在是，不缺钱了，谁还把勤俭当回事呢，唯读唯耕就更别说了，农田种了也是不赚钱，都荒了。孩子读书就更别说了，大人都出去打工了，孩子们丢在家里没人管，野马一样的，读什么书？初中毕业就都出去打工了。反正读大学也没有用，从前是，读大学跳农门，现在读了大学照样打工。马广田老人想起这些，就觉得是个问题，觉得要解决这个问题，可是，这样的问题你如何解决？和谁来解决？马广田老人想一想，就觉得忧心忡忡。
马婆的呼噜声，让老人心烦意乱。扭过头，盯着黑暗中的马婆，觉得马婆很陌生。想，这个女人，真的是跟了我几十年，为我生下了四儿一女的老伴么？是过去那个全村著名的泼辣小气的女人么？马广田老人叹一口气。他听见一只龙虾从湖里爬上来，在屋角下挖土。湖里不知何时来了许多的龙虾，孩子们拿了麻绳，系一只死青蛙，丢进水里就可以不断拉上龙虾来，有时一串能拉起来四五只。刚开始，村里人都不吃龙虾，这样的怪物，是烟村人前所未见的。然而终是有胆大的，先煮了来吃，味道极鲜美，于是在梅雨季节，龙虾就走进了家家户户的餐桌。再到后来，有岳阳的贩子来烟村收购龙虾，三毛钱一斤，孩子们都开始钓龙虾卖钱。然而龙虾却钓不完，而且个头越长越大。传说湖里有一只龙虾成了精。
马广田老人摸了根手电筒，披衣下了床，顺着龙虾挖土的声音而去，手电的光柱突然射到龙虾的身上。
一只硕大的龙虾！有着一米多长的身子，身上披着褐红色的坚甲，像个威风凛凛的武士，正躬着身子埋头挖洞，突然被电筒的光吓了一跳，于是举着两只巨大的钳子，盯着马广田。龙虾手中的钳子冲着马广田，两只眼里，闪着幽幽的光。看得马广田老人心生厌恶，举起手朝龙虾挥动着，嘴里发出“雀雀”的声音。龙虾呢，盯着马广田老人，一人一虾对峙了足有一支烟的功夫，龙虾开始往后退，马广田老人的手电光一直跟着它退到湖边上，龙虾慢慢退进了湖里。湖面上像炸了锅的一样，翻腾着细密的浪花。老人看见，有千万只的小龙虾在水里跳跃着。老人听到了龙虾们的欢呼声。
马广田老人在那天晚上，突然就开了天目。
开天目，又称开天眼，是烟村人的一种传说。传说开了天目，就打通了生与死的关节，能看到阴阳两界的事物。烟村人还相信，人在幼年时，天目是开着的，在俗世生活日久，天目就蒙上了灰尘渐渐关闭。只有智慧的长者，生命快要走到尽头时，才会重开天目，看透世间一切的假相与真章。
马广田老人开了天目，老人的眼前，出现了一幅绝美的景象。他看见，污浊的湖水消逝了，眼前是一片空明的净地，湖水像空气一样，是透明的，湖里的鱼和虾，也是透明的，它们都浮在空气中，来回游动。花，湖面上到处都是花。那些花，也是透明的，白的真白，白得像猪油，红的真红，红得像血，紫的黄的，总之是老人说不出来的五彩缤纷。马广田老人张大了嘴，也忘了呼吸，直到他感到了呼吸的困难，再去深吸了一口气时，那美妙的图景就在那一瞬间消逝了。
马广田老人突然感到很难受，从心里涌动起来的难受，丝丝缕缕、牵肠挂肚。这是一种无由的悲伤。老人被这种悲伤所笼罩，他的鼻腔里酸酸的。心里像有什么东西在割着一样。马广田老人不明白，他怎么会突然有了这样的感受。他也不清楚，这悲伤，到底是因何而来，是为谁悲伤。按说，他应该高兴才对，儿女们都过得不错，也都孝顺，按月寄来生活费，他根本就用不完。现在他又开了天目……可是老人突然觉得他很悲伤，他想哭一哭，于是就蹲在湖边上，双手捧着脸，“呵呵”地哭了起来。老人越哭越伤心，哭着哭着就明白了，他这是为自己而悲伤。马广田老人想到了死。他并不害怕死，可是现在，他开了天目之后，就悲伤了，就流泪了，就控制不住了，他就什么也不管，放开喉咙哭了起来。哭了好一会，他听见有人对他说，有什么好哭的呢，你这个不知足的家伙。马广田老人停住了哭声，想找一下和他说话的人，这声音似曾相识。可是，四周空荡荡的，不见人影。天空闪过了一道电，随着又响了一声雷，雨又开始瓢泼一样往下倒。马广田老人低着头跑回家里，马婆还在打呼噜。老人没有上床，他搬了一把小板凳，坐在门口，望着白晃晃的湖面，他突然开始留恋这个世界起来。
你醒醒。马广田老人摇醒了马婆。
你怎么了，发疯了？半夜三更的。
……
你有什么事？
马广田老人突然不想说话了，他什么话也不说。
天亮的时候，雨停了。马广田老人破天荒地跟着马婆去到茶馆里，没有人拉他打牌。马婆一去就坐上了。马广田就站在马婆的后面看牌，看了两盘，觉得无趣，他想不通，为何有那么多的人迷恋麻将。
昨天晚上，有人在湖边上哭，你们听到没有？马广田老人问那些打牌的人。
谁！八筒。
我睡得很死，没有听到。八筒我碰了，我刚才顾了说话，没有看到。
你们都没有听到么？马广田老人不甘心地问，可是没有人回答他。大约真是没有人听到他的哭了。马广田老人感到很失望，一种被人忽略的失落丝丝缕缕地爬上心头，像爬山虎的青绿的藤蔓，把他的心脏覆盖。而那坚韧的根须，却顽强地扎进了他的血脉里。
这雨再这样下，天就该塌了。马广田老人换了个话题，希望能引起大家的兴趣。
塌了正好，把我们这群老鬼一起收走。说话的是李福老人。李福老人也没有打牌，他的眼睛不好使了，根本看不清牌。可是他每天都像上班一样，早早地来到茶馆，听人打牌，偶尔插上一句嘴说上两句话，这几乎就是李福老人晚年生活的全部。
昨天晚上，有人在湖边哭，你听到没有？马广田拉了一把椅子，在李福老人的旁边坐下。他还是有些不甘心，想和李福老人讨论一下关于开天目的问题。
好像是有人在哭。半夜三更哭什么呢？要死人的。李福老人说。
我开天目了。马广田老人说。他想等别人迫不及待地问开天目后看到了什么，就像多年前，他讲那些古时，总是先造出一些悬念，在紧经张关头喝口水，让人给他打扇子或是温二两酒。然而没有人接他的话茬。老人于是悻悻地说他看见，湖面上开满了鲜花，鱼和虾都浮在空气中。
李福老人呵呵地笑着说，我是什么都看不清了，眼不见心不烦。李福老人还说，马爹，不是我说你，你就是心事重啊，儿女都成家立业了，在外面打工，不是过得很好么，操不完的心，还是像我一样，糊里糊涂过。糊里糊涂过好啊。
马广田老人觉得很失望，没有人关心他开了天目的事。这样的大事，要是搁在从前，那该是多大的新闻呢？现在，没有人会相信一个行将就木的老头子开天目的话了。谁会相信呢？不过是老眼昏花，出现了幻觉罢。他抬头看屋外，屋外雨脚如绳。老人目光开始浑浊起来。屋里弥漫着浓烈的烟味，木头在雨季腐朽的味道。马广田老人开始羡慕起李福老人来，像他一样，什么也看不见，什么也不去想，多好。
起风了，风从湖面上吹过来，把雨带进了茶馆里。坐在门口的人开始把桌椅往里面挪。马广田老人作了最后一次努力。
你们都不相信我，没有人相信我。湖面上开满了花，鱼和虾都是透明的……
马婆白了老人一眼，将手中的麻将狠狠地扣在了桌子上，说，八万，你们别听他瞎扯。十几年了，他总是这样，神一出鬼一出的。七条我碰，六万，开天眼啦，还开地眼哩。开了天眼，你倒说说，我们这些人，前生都是一些什么……和啦。
马广田老人努力地睁大眼，想看清楚眼前这些人都是什么变的，可是他除了看见一些烟，看见烟雾里晃动的打牌人，并没有看见这些人的前世。
天眼也不是说开就开的，有时开有时不开。有人说。
马爹，您天眼开的时候，就通知我们一声。有人说。
马广田老人瞅着屋外的雨，心事重重：这雨没完没了的下，天要下塌了。