上
王六一坐在沙发上读《世说新语》，读到“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？遂命驾便归。”渐觉眼饧，倒在沙发上打盹，刚合眼，听见门响，起身开门，见门前站一对黑影，六一认出是他父母，惊道，你们怎么找来了，来也不打个电话让孩儿去接。父母一言不发，挤进家门。父亲背着手，母亲拢着袖，在他的屋里上下左右，门弯角落打量一通。
母亲说：我儿住得远，让我们好找。
父亲冷笑道：住再远，我也是找得到的，你休想逃开。
六一骇得冷汗直流，说孩儿哪敢做那忤逆不孝之人，孩儿从未想过逃。
父亲又是一声冷笑：那你为何十年不回家？
王六一说：儿子工作忙。
父亲说：我看你是心野了，忘了自己的出身。
母亲说：我儿，不是为娘老子难为你，我们实有难处，房子被人戳了两个洞，一下雨就往里灌水，都说你在外面混得好，当作家，人模狗样，就不记得回家帮爹娘把房子修补修补。
父亲突然暴喝一声：和这不孝的东西有什么可说！遂伸了干瘦如铁的手抓了王六一就往外拖。六一骇得一声尖叫，从沙发上跳了起来，却是南柯一梦。
又做噩梦了？妻问。
王六一不说话，闭上眼，回想着刚才的梦，父亲手掌的冰凉尚在。晚上睡觉时，王六一忧心忡忡地对妻子说：今天这梦不寻常。
妻说：不过是梦，什么寻常不寻常，别胡思乱想。
王六一是楚州人，楚人尚巫鬼，信梦能预言，如梦见棺材，大吉；梦见鸡，犯小人；梦见捡钱主失财；梦见蛇主升迁……遂按楚人的理解，把梦中之事细细分析了一遍，又去看日历，再过半月就是清明，说：父母托梦，怕是在那边没钱花了。
妻笑道：去年清明不是烧了火纸么，一个亿就花光啦？
王六一说：在广东烧的纸钱，山长路远的，一路上寄过去，不知多少孤魂野鬼抽税扒皮的，到他们手上恐怕没得几文了。
妻说：你以为阴间和人间一样？
王六一又说二老并未说没钱花，只说房子有两个洞，下雨就往里灌水，不知是什么意思。妻冷笑道：亏你还是作家，这么迷信，不就是梦么，日有所思，夜有所梦，要是想家了，今年清明回家给二老扫墓就是。
王六一道：说说容易，来回一趟，一个中篇的稿费没了。不是说要存钱买房么。
夫妻二人便不再谈回家的事，却谈起了见天疯涨的房价，谈中央一个接一个的政策出台打压房价，房价却是越打越升，看来只能继续租房了。
六一刚出门打工那会儿，再苦、再累、再拮据，每年都会回家过年。那会儿，当真是每逢佳节倍思亲，进入腊月，心就不在城里了，总是梦见家乡的腊肉。过完年，从家回到打工的城市，他会对工友们说，明年再不回家了，一点意思都没有。但这信念只能坚持到农历十一月底，进入腊月，就一日日松动，最后终又是回家。不是想家，是怕一个人在异乡过年。那几年，一年到头，就挣个过年的车费。就像是一叶风筝，飞得再高再远，风筝的线总是牵在父母手中。后来，父母相继过世，王六一便成了断线的风筝。王六一清楚地记得，在外打工的第六年，他留在城里过年，和同乡马有贵一起帮老板守厂，年三十晚上，两人买了啤酒、鸡腿、火腿肠，爬到工厂楼顶，看从四处升上天空的焰火，吃肉，喝酒，两人都醉了。王六一哭，马有贵笑。王六一说马有贵你没心没肺是根木头。马有贵说王六一你多愁善感像个娘们。次年，王六一又没回家过年，这次他没醉也没哭。再往后就习惯了。后来，他结婚生子，夫妻俩在东莞打工，孩子在东莞上幼儿园，上小学，上初中，远在楚州的家，就再也没有回去过。不曾想，过了三十六岁，倒变得爱怀旧，开始想家。听人说，老家的房子里长满了竹，有海碗粗，大门已被苦艾封堵，王六一就特别想回家去看看，特别是想带儿子回老家去看看。儿子十三岁，只是听王六一讲过老家的样子。王六一便在心底里隐隐生出不安来。妻说三间破房子，有啥好看的？王六一说再破也是我的家，将来我老了，打拼不动了，是要落叶归根的。妻说：切，少酸，真让你回去住，不到三天你就烦了。王六一说：没有了家，感觉总不踏实，像无根的浮萍。话是这么说，但也只是说说而已。今年，王六一满四十岁，在外打工整整二十年。王六一甚至忘记了当初出门打工时的样子，也不记得，这二十年是怎么样就过来了，就过去了。总之是吃过许多的苦，受过许多的罪……但这些苦呀累呀，过去了的，也就过去了，现在回想起来，恍如隔世，体会不到当初的那种痛苦了，迷惘却与日俱增。现在的他，有了城市的户口，却总觉得，这里不是他的家，故乡那个家也不再是他的家，觉得他是一颗飘荡在城乡之间的离魂，也许，这一生，注定了要这样离散、漂泊。妻骂他：你这是闲出毛病了，过了几天好日子就忘了自己吃过的苦受过的罪，真要把你扔进工厂，和马有贵一样，你就不会酸文假醋地感叹这些没用的东西了。
说到马有贵，王六一的心情沉重了起来。
他和马有贵是穿开裆裤玩到大的邻居，当年出门打工也是一道。马有贵实诚，头脑简单四肢发达，壮得日得死母牛。王六一记得，当初他和马有贵一起出门，最先做的是建筑工，每天抬石子，炒混合浆，一天下来，王六一累得直不起腰，马有贵却没事一样。有次打赌，马有贵一气吃下了十五个馒头。建筑工地都是些浑身有劲没处使的愣头青，晚上三五一群到镇上看色情录像，后来有五个老乡晚上出去看录像被治安队抓了，送到木头镇收容所，又送到很远的地方义务修了三个月的公路，放出来时样子比鬼还难看。工友被抓后，包工头交代晚上没事别出去晃荡，有力无处使的这些男人们，在一起除了说女人，想女人，就是夸耀自己的雄性能力，掏出那活儿，比谁尿得远，比谁大，后来发展到比谁能挂得起最重的东西。王六一羞涩，遇到这样的事就躲开，工友们就说他有毛病，一次硬是把他压在地下扒了裤子。王六一深感耻辱，思想自己出门打工，是想通过打工实现理想的，这样下去会把自己毁了，当月拿到工资就离开了建筑工地。那时的马有贵，是雄性比拼的常胜将军，用那玩意吊起过一块红砖。后来，工头不给工资，王六一就介绍马有贵进了厂。那是一家工艺厂，王六一干调色，马有贵干磨砂。王六一在一家厂干不了多久就跳槽，那些年，他总是在跳来跳去。马有贵不跳，跳了怕不好找厂，再说磨砂除了粉尘大，并不太累，工资比别的工种还高，马有贵在那家厂里干了十多年磨砂。那十多年啊，王六一把珠三角跑遍了，做了不下二十种工，两人渐渐就失去了联系。再次联系上，是去年的事，那时王六一因写小说，在南方闯出了一些名堂，先是当了作家，又招进报社当记者。报纸上常有他的报道，电视里也常有关于他的新闻。在家乡人的传说中，他是见官大一级的记者，因此家乡人遇到了什么不公，会打电话向他求助，希望他能帮一把。王六一哪有这能耐？十有八九是帮不上的，就连他的堂兄，叫王中秋的，几次打电话请他帮忙曝光村里镇里的黑暗，都被他断然拒绝了，家乡人因此觉得王六一是一阔脸就变，最不讲老乡感情的，找他的人渐渐少了。那天王六一接到电话，电话里传来低哑的楚州普通话，吐字不清，像在拉风箱，呵喽呵喽，王六一好容易才听清对方说的他是马有贵，就兴奋了起来，说马有贵呀，你王八蛋跑哪儿去了，这么多年也没有消息。马有贵说，我打听了好久，才要到你的手机号，我就在你们报社楼下。王六一说，那你上来吧。想了一想，说，算了，还是我下来。王六一到报社楼下，四处张望，并没看到马有贵，却见台阶上坐着一个半拉子老头，在不停地朝他这边看。王六一疑心这人就是马有贵，但他实在不能把眼前这个瘦成鸦片鬼一样的老头，和记忆中日得死母牛的马有贵联系在一起。那人见王六一朝他看，就站了起来，怯怯地望着王六一。王六一说，马有贵？！那人就激动地走了过来。王六一说，你怎么成这样子了？这话说出口，鼻子发酸，过去捉住了马有贵的手。马有贵说，你当记者了，混得好了，这么多年不见，长得又白又胖了。王六一找了家小饭馆，点了几个菜，边吃边听马有贵说话。原来，马有贵一直在那家工艺厂上班，后来身体不好，病了，就被厂里炒掉了。出厂之后一直在治病，治了不少地方，都说是尘肺病，说他的肺都已经钙化了，硬了，像干丝瓜瓤。医生告诉他，这是职业病，可以找工厂赔钱。马有贵去找工厂老板，老板不理会他，去找劳动站，劳动站让他自己找证据。我一个病人，哪里经得起这样的折腾，于是想到了你，马有贵说，实在是没办法了，不然我不会来麻烦你的。王六一心情很沉重。马有贵的事，他觉得自己应该尽力。王六一于是求到了在劳动社会保障局当主任的一个朋友，朋友又给镇劳动站的监察大队打了招呼，王六一又陪了马有贵去找工艺厂的老板，老板一看又是官方出面，又是记者施压的，答应和马有贵谈，谈到后来，厂方给出了两个方案，一是厂方出钱给他治病，花多少钱都归他们出，一是厂方一次性赔马有贵二十万，往后是死是活，厂方再不负责。王六一劝马有贵先治病再说，边治病边问厂方要其他赔偿，马有贵几乎没怎么犹豫，就选择了拿二十万元现金。厂方说要把钱打到马有贵的卡上，马有贵坚持要现钱。马有贵说他这病能治就治，不能治拉倒，这辈子出门打工二十年，没给老婆孩子留下一点钱，对不起她们，有了这二十万，就是死，也对得起老婆孩子了。去工厂拿钱那天，王六一陪他一起去，马有贵拿着那薄薄的二十万块钱，不停地说，原来二十万才这么厚一沓。王六一说，你以为二十万有多少？马有贵说，六一，没有你，我是一分钱都要不到的。说着居然要给王六一下跪，王六一心里一酸，泪就出来了。想起当年，他和马有贵一起出门，两个蛇皮袋，装着他们的行李，两个袋口打个结，一前一后，搭在马有贵的肩上，王六一让换着背，马有贵不干，说六一，咱们兄弟俩出门，体力活归我，用脑子的地方你上。到岳阳，排队买票这些力气活，都是马有贵干。火车上好容易挤出一个可以坐下的地方，也是让王六一坐。转眼间，当年的愣头青，现在都老成这个样子了，想到在南方的工厂里，不知有多少马有贵们，打工二十年、三十年，最后一无所有地回到故乡，不觉心酸，也为自己终于逃离了这苦难而庆幸。马有贵有了二十万后，没有住院治疗，开了一些药吃，身体是不行了，再也打不了工，租房子住在这里，老婆打一份工，他就在家里做点力所能及的家务。
每当对现在的生活感到不满了，或是受不了同事间的勾心斗角心生去意时，王六一就会去看马有贵，每去看一次，他的心情就会平静了，会对现在的生活多出一份感恩与知足。到后来，他说不清是关心着马有贵，还是把马有贵当成了调整心态的一剂良药。近段时间报社改制，要企业化，有门路的编辑记者都为自己找到了退路，妻让王六一也去找找关系，王六一最怕的就是求人，说企业化就企业化，真的企业化了，有本事的人反倒有了用武之地。话是这么说，从事业单位一下子变成了企业，心里多少有些惶恐。
该去看看马有贵了。王六一说。正要睡觉，却接到了冷如风的电话，说作家在干吗呢，打扰你写作了吧。
王六一说：刚要睡觉。
冷如风说：楚州的市长到广东来了，点名要见你的。市长开出的名单，第一位可就是你这个大作家。
冷如风来粤之前，是楚州文化馆的独唱演员，后来下海，在广东开了家文化公司，又挂了楚州驻粤招商办主任的头衔，两边穿针引线，迎来送往，生意做得颇有些声色。冷、王二人相识多年，是对脾气的朋友，知道王六一颇多点子，也有些人脉，就聘了王六一在公司里挂了策划之名，有活动时，一起出谋划策，吹牛喝酒，有喜好附庸风雅的客户要招待时，就叫上王六一作陪，因此两人往来最是密切。
次日晚宴，安排在南城最奢华的酒店，王六一下班后就过去了，以为是到得早的，没想到，酒店里早就到了十几位。冷如风忙里忙外，也顾不上招呼。王六一就找了位置坐下，入耳皆是乡音。交换名片，个个都是这总那总的，公司也是五花八门。王六一心里就多多少少生出些自卑来，今晚受邀参加宴会的，怕只有他是个穷光蛋了。有老板接过他的名片，看他的名片上印着作协会员，某某日报记者，恭维他是文化人，也有那不知作协为何物的，少不了打听一下，王六一就在心底里对那人生出鄙视，最让王六一受不了的，是有个老板，居然知道那坊间传播甚广的把“作协”当“做鞋”的笑话，并当众讲了，博得了众人的笑声，王六一脸色难看，正不知如何下台，就见过来一位端茶杯白净微胖的中年人，众人都争着和他打招呼叫毕总好，伸了手来抢着握。那叫毕光明的却道，咱们楚州出的老板没有一万也有八千，可在全国叫得响的作家就王六一一个，你们可知市长开出的嘉宾名单第一个是谁？众人都看毕光明。毕光明喝了一口茶，看着王六一不说话。众人就都看王六一，弄得王六一倒不自在了。那叫毕光明的，把茶杯放在茶几上，从口袋里掏出名片，双手递给王六一，说，你的大作，我是经常拜读的。居然说出了一串作品的篇名来，王六一面露得色，大有相见恨晚之意。一番交谈，原来毕光明也是古琴镇的，居然和王六一的堂兄王中秋是高中同学。自然又聊到了王中秋，听说王中秋高中毕业后一直在乡下教书，毕光明叹道，可惜了，我们那个班的同学，数王中秋最是聪明，心性又高，他要是出来打工……两人又聊还没有现身的市长。王六一说他不知道楚州现在谁是市长谁是书记的。毕光明说，有些人可能想着见一见市长，我真是最怕他们来了，这些年，从省里到市里到镇里再到村里，大大小小的官员干部、牛鬼蛇神，接待一拨又来一拨，上面的官来了还好说，无非希望他去投资，开出的条件自然是优厚的，镇上村里的那些人来了最难办，不是铺路差钱，就是修桥缺款，人家张了口，乡里乡亲的，又不好驳面子，十万、八万的，这钱真要是用到修桥补路上倒也罢了，不过是个借口，十有八九落进了他们的私囊，现在听说家乡有官来头都大。
王六一心想，听这口气，毕光明的生意是做得极大的，就笑着说：谁叫你是大老板呢，你拔根毫毛都比我的腰粗啊。
毕光明说：你这话就让我汗颜了，我没有贾家的显赫，你也不是刘姥姥啊。
王六一没想到毕光明听出这玩笑话的出处，心下更不敢轻慢他了，正经道：你不理他们就是。
毕光明道：说得轻巧，毕竟是楚州出来的人，祖坟还埋在那里，父母百年也要落叶归根的，阎王好使，小鬼难缠，真要得罪了他们，敢把你祖坟给刨了。
王六一道：说得也是，现在家乡的民风，是越发的不好了。
毕光明道：我们这一代，和楚州是割不断的，下一代，就再不怕这些了。我是把孩子送到美国留学的，我劝你也把孩子送出国去。