一
有个打工仔，名字叫李响。可他的世界没有一点声响，于是给自己改了个名字，叫李想。他希望自己是个有思想的人。还有个打工仔，来自广西，年方十八，瘦瘦小小，像棵草，工友们都叫他小广西。他俩在同一间五金厂打工。都开冲床。有一天，小广西的一只手掌被冲床砸成了肉泥，连血带肉溅了李想一脸。李想当时在神游，并没意识到溅在他脸上的是血、是肉，只感觉到有东西扑打在脸上。他纳闷地看见小广西跳起来，蹲下去，又跳起来，接着身子像陀螺一样转着圈子；小广西的嘴不停地一张一合，像一条在岸上垂死的鱼；他脸上的肌肉在抽搐、扭曲，直到把身子扭成了麻花状。这古怪的模样让李想产生了联想。他经常这样，看见事件甲，就想到事件乙，又由事件乙想到事件丙……他的联想漫无边际。李想时常觉得，这一切都是他的名字在作怪。觉得他名字中的这个想字，不是思想的想，而是胡思乱想的想。比如现在，李想想起了麻花，厂外面有卖天津大麻花的，李想第一次见到，惊讶得不行。呵！那么大的麻花！这哪儿是麻花呀，可不是麻花又是什么呢？这些，已是十年前的事了，十年前，李想十八岁，和如今的小广西一个年纪，李想从湖北来到广东打工，在老乡的帮助下，给这间厂的人事经理送了一条“特美思”——那时想要进厂不容易，何况李想这样失聪的人，就更不容易，但有了一条“特美思”，进厂又变得容易了起来。因此容易和不容易，有时是辩证的，是相对的。——李想顺利进了这家五金厂。那一年，李想见到了许多前所未见的事物，比如冲床，比如许多稀奇古怪的植物，总之一切都是那么新奇，天津大麻花就是其中之一。李想对天津大麻花情有独钟，每次经过卖麻花的摊点，闻到那浓浓的油香，他就会想起过年时母亲炸的油饼。母亲在炸油饼时，李想就眼巴巴地盯着锅里，说，“妈，完球了，油没有了。”母亲鼓他一眼，朝他挥着手说，“去去去，出去玩，这么多油饼还塞不住你的嘴。不说话没人当你是哑巴。”谁曾想一语成谶，他竟然真成了哑巴。进厂后第四月，李想生平第一次拿工资，一百八十元。在李想看来，那是一笔不小的数字。拿到工资李想就出厂门，直奔麻花摊点，买了一根天津大麻花。李想捧着天津大麻花回到宿舍，左看右看，终究没舍得吃。在家里，只有生病了，母亲才会买回几根小麻花，泡在糖水里，这是李想记忆中的人间绝味。闻着天津大麻花的油香，小学四年级那年冬天的记忆纷至沓来，他记得那个冬天下很大的雪，那时的冬天仿佛都有很大的雪，常常是清晨一觉醒来，雪已把门堵住。他喜欢雪，在雪地上追踪着兔子或野鸡的足迹，追出很远，直到雪地上的足迹突然消逝，他从来没有追到过野兔或是野鸡，却乐此不疲。那个冬天，他在追野兔时不慎掉进水凼子，爬起来时浑身皆已湿透，回到家，在火边一烤，烤得手脚生痛，仿佛有鱼在咬。当晚他就病了，高烧不退，感觉是跳进了火炉，外面的世界冰天雪地，他身体的季节却在夏天。那场病持续了一月有余。李想尚能忆起，母亲每天晚上站在寒风呼呼的山头上为他招魂，母亲喊，“响儿哎，回来哟。”父亲在屋里答，“回来了。”母亲和父亲的一喊一答，成为李想对于声音的最后珍藏。冬天过去时，李想的身体从夏天回归春天，却陷入了一个无声的世界。用现在的眼光来看，那是一次医疗事故，乡间的医生用庆大霉素和链霉素对李想的身体进行了轮番攻击，杀死了病毒，也直接导致他双耳失聪，听力损失九十分贝以上。……李想看着天津大麻花时就想起了母亲，想起了母亲为他招魂的声音，那声音来自他的体内，仿佛是从某个细胞里不经意逸出。李想想起母亲一辈子没有离开烟村，没见过这么大的大麻花。他抻长脖子吞着口水，仿佛一只吞食田螺的鸭，最后小心翼翼包好麻花，去了工业区邮政代办所，把那根大麻花寄回家，顺修短信一封，告之母亲，说：儿在外面一切皆好，拿了工资，不愁钱花，工作并不累。说：每天坐在冲床前，把薄铁片伸进冲床口里，踩一下电钮，如此简单。 说：车间里一大排冲床，在不停地冲着铁，冲着铝，冲着不锈钢，还有电锯在锯着铁，锯着铝，锯着不锈钢，火光四散，像花一样，煞是好看……李想的思绪游走一周，他再次看着身体扭成麻花的小广西，突然灵醒过来：小广西出事了！李想觉得脸上黏糊糊的，伸手一抹，抹出一巴掌血，血中带着肉屑，那是小广西的血，是小广西的肉屑。血和肉屑一如王水，腐蚀着李想的脸。脸上的皮肉被撕裂，痛感瞬间从脸经过心脏直抵脚尖，李想的意识再次逃离了现场。“王水”二字，是从前一位工友写给他看的。厂里有个车间，车间里有个池子，池里盛满王水。李想初次见到王水，呵！好神奇。像火！像一个张着大嘴的怪物！水居然可以吃东西！？李想见过一位工友的手指被王水吃掉，余下黑乎乎的一截，像根从灶里拔出的木棍。这厂子里是危险和恐怖的，到处是吃人的王水和咬人的电锯、冲床。拿着原料从仓库到冲床车间，或是从冲床车间到镀铬车间，就像是经过一片危机四伏的原始森林。李想时常觉得一双眼不够用。半年后，李想对车间熟悉了，哪里有电锯，哪里有王水池，哪里会飞出像暗器一样的铁片，哪里的地下有“绊马索”，这一切他都了然于胸。王水没有吃到他的肉，冲床没有咬着他的手。给他写下“王水”二字的工友，那只写字的手早已被冲床吃掉了，就像小广西的手一样。失去了手不久，小广西失踪了。十年来，李想习惯了这样的失踪。他知道，用不了几天，甚至是几个小时，就会有人来填补小广西留下的空位。这硕大的车间，能坚持做满两年的人已不多，能全身而退者更是少之又少。李想已记不清这车间吞噬了多少根手指……李想时常会想：他们做事何以马虎若此？李想就不一样了，他在这位置一坐就是三年。五年。八年。十年。……可能还会坐下去。李想觉得冲床很温柔，很安全，也很听话。脚尖轻点一下控制，冲床的大铁掌呼地抬起，放下要冲的料片，脚尖再轻点控制，冲床呼地冲下。一切都是那么简单。看着小广西那血肉模糊的断掌，李想木然地想，好好的人，脑子又没毛病，为何把手放进冲床口，手在冲床口里，为何又要踩控制开关？若只一个人如此尚可以理解，为何每年都有人会犯同样的错误？李想喜欢他的这台冲床，和冲床有感情。仿佛这冲床是他的恋人。每天下班，他都会拿起抹布，把冲床擦得干干净净，油光闪闪。李想甚至觉得，他和这台冲床是一个整体。他熟悉冲床，就像熟悉自己的手指，操控冲床，如同指挥自己的四肢。他向工友表演开冲床，他的动作是那么有节奏感。在表演的时候，李想闭着眼，他的心里没有冲床，也没有铁片，只有一个宽广的舞台，他在跳舞，动作舒展、轻盈。那是多么美妙的境界呀。他冲出的产品整整齐齐，铁片上冲出来的圈一个紧挨着一个，材料没有一点浪费。这事被经理抓了现行，他因此而被罚款五十，这让李想心疼了好多天。李想后来不再表演。身体被限制，思想却获得了无限的自由，坐在冲床面前时，所有的思想，最后都落在渐行渐远的声音上。关于声音，李想实在无法忆及太多，他只依稀记得母亲和父亲的喊魂声，房前屋后树林里的鸟叫，草丛中不绝的虫鸣。有时李想一边开着冲床，一边努力回忆那些鸟叫和虫鸣。他相信一定还有鸟叫和虫鸣躲在他身体的某个细胞里，在和他玩捉迷藏，他就和这些声音玩起了游戏，发誓要把它们找出来，而声音在躲避着他。他一次次徒劳无功，后来李想明白了，以他的能力是无法找出这些声音的，他想到了医生。医生在检查了一番之后，给他开出了一堆的药。后来的很长一段时间，李想把工资都交给了一家又一家的医院，换成了中药、西药、藏药、各类祖传秘方……李想打工有了明确的目标：挣钱，治病，找回失去的声音。因为这个目标，再苦再累，李想也没有觉得苦和累。他更多看到的是希望。终于有家医院给了李想真正的希望：手术植入电子耳蜗。李想不再病急乱求医，他开始存钱。十万元，这是医生报出的数字。对于李想来说，这是一个无穷大的数字。然而李想从此安心地坐在了冲床前，冲床每上下起动十次就是一分钱。李想无法计算出，当他手中的钱变成六位数时，冲床要上下起落多少次。但他相信，这一天迟早会到来的。李想读过一篇课文，叫《愚公移山》。李想还看过一个故事，叫《精卫填海》。李想觉得他是愚公，他是精卫。他在冲床上贴一张纸片，上书六字：有志者，事竟成。
二
李想和小广西睡一张床。李想睡下铺，小广西睡上铺。宿舍里八个人，小广西是李想唯一的朋友。
在小广西出现之前，李想的世界就是车间，就是冲床，就是手中的那些金属。几十台冲床在不停地起起落落，响声震天。李想安坐其中。那是李想的无声之阵，没有声音的世界里，李想早已忘记了语言。强烈的自尊，让李想不愿通过手势与人交流，也不会张开嘴发出徒劳的声音。也许是看见了小广西，让李想想起了初出门时的自己，他产生了想和小广西交流的冲动。李想听不见小广西对他说些什么，可是他喜欢“听”小广西说话。小广西出事后的很长一段时间，李想在回忆他和小广西的友谊时，脑子里总是浮现他们第一次交流时的镜头：
（李想）拿出纸和笔，在纸上一笔一画地写道：我叫李想，你叫什么名字？我们交个朋友。
（小广西）脸刷的变红，嘴快速地一张一合，双手乱摇。
（李 想）急坏了，在纸上快速写道：我不是坏人，看到你，想到我刚出门时的样子。
（小广西）脸更红，嘴迅速一张一合，双手不停地比划。
（李 想）写：你在说什么呢？我听不见，你能写给我吗？
（李 想）把纸片塞进小广西的手中。
（小广西）看着纸片，一脸茫然。
（李 想）写：晚上很冷，我看你没有被子，为什么不去买，是没有钱吗？我借钱给你。
（小广西）突然痛哭，抱着头，蹲在地上，肩膀一抽一抽。