兰州广电总台 张英
崎岖的山路有着特别的意味，飞扬的沙石令人沉闷紧张，狰狞的巨石无声地咆哮在道路的边缘，青翠欲滴反而渲染了人们想家的感伤。我紧贴着玻璃窗，坐在开往陇南的采访车上，恨不能眼睛都不眨一下地望着窗外，一路的房屋校舍，满眼的彩条帐篷，金黄的麦穗，我下意识地握了握手中的话筒，深深地呼了一口气。
情况比我想象得还要糟糕，坍塌的土房，扭曲的高楼，那条鲜艳的代表着危楼警戒线的红绸缎随风摆着，系在了夜幕中，也结在了人们心里。这就是我刚刚到达文县时，最强烈的感受。
我们走进一间灾民自己搭的帐篷里，床，可能是这里最像家的家当了。我说：
“大叔，你们为什么不申请国家的救灾帐篷？”
“还能将就，有比我们更需要的人。”
“大妈，在想什么？”
“想家。”
“小朋友，想回学校上课吗？”
“想。”
我不知道应该用怎样的语言，去描述那些疲惫又坚定的面容，用怎样的词句，去展现他们在余震中紧紧握在一起的大手、小手。5月27日下午4点37分，陕西宁强发生5.7级余震。此刻我正在文县第三中学，对帐篷学校进行采访，向高三学生询问情况。突如其来的强烈晃动，让我感觉头皮发麻，耳边灌入的只有大地发出的嗡嗡的响声。然而眼前的一幕，令我们惊呆了，学生们没有乱，甚至没有声响地两两抱在了一起。“抱”得让人心酸。这一“抱”究竟意味着什么，恐惧？镇静？我问一个女孩，我说你怕吗？她说不怕，我们习惯了。也许真的，孩子们习惯了。“5·12”之后，孩子们习惯了在随时都可能发生余震的地方吃饭生活，习惯了在抗震救灾的帐篷里看书做题，习惯了坚强，习惯了希望和感恩。
大自然是在用这种最残酷的方式，让人们在灾难中懂得爱；那些对于生命的领悟和心灵的洗礼，伴随着死神呼啸而过。在陇南的这6天里，我看到了我们身边的热血与苦涩，那种弥足珍贵久违的人性美，那份实实在在想帮助同胞的迫切和努力。
解放军，志愿者，白衣天使；救援车，物资车，职能部门。这每一个角色，就如同夜空中的星星，一颗一颗的，照亮中国。
我是随行采访团里唯一一位女记者，一路上，同伴的体谅和照顾让我难以忘怀。他们一路上提醒我喝“藿香正气液”，把“草珊瑚含片”塞进我的口袋，干净的水总是先紧着我喝。然而在这片土地上，不管是男的还是女的，你都是一名战士，我告诉自己，至少，要对得起身上这身迷彩服。我们可以顾不得吃早饭跑步去采访，可以在深夜凌晨仍然趴在帐篷里昏暗的灯光下写稿子，可以专门去为灾区的小朋友迎接“六一”买糖果，可以一整夜不睡觉商量采访细节，为的，就是能够图个心里踏实。
从武都返回天水的途中，当住在沿路帐篷里的孩子们拿到我们送的花花绿绿的糖果时，脏乎乎的小脸顿时乐开了花。一位年近80的老奶奶缓缓地走出来问我，“你们是干啥的？”我说，“我们是给您送糖的。”她说，“我听不到。”没关系，我特意剥了一块大红色糖纸裹着的糖块，塞进了老奶奶的嘴里。
老奶奶已经没有牙齿，干裂的嘴唇也有了沟壑，但她使劲含着，像是要把这份甜记到心里。我冲着她笑，她也冲着我笑。当采访车开动的瞬间，我透过玻璃窗向后看，她站在路边也看着我们，眼巴巴的，我想，我读懂了感激。
我知道这6天对我来说，是人生重要的经历和锻炼。这是一场劫难，更是一次挑战，我们无法想象那些救援官兵铁汉柔情的一幕幕，生死较量间，有一种叫做感动的力量。那些正在经历苦难的人们，是在用怎样的胸怀和坚韧去面对残垣断壁后的废墟，用怎样的期许和感恩去新建美丽的家园。
是的，新建家园。