省广电总台电视新闻中心 张健
5月16日，多云转晴。昨晚听说红军师今天要从水路强行进军范坝，我找了几次兰州军区某集团军陇南抗震救灾指挥部的首长，得到的答复还是不行，范坝是文县至今仍未有救援人员进入的乡镇，也是一座名副其实的灾区“孤岛”，里面的一切情况不明，由于天气原因，军用直升机空投也没有奏效，在调集的冲锋舟由于沿途塌方还未及时运到的情况下，集团军抗震救灾前线指挥部首长当机立断，用渡船从水路强行进入范坝。
虽然从13号到现在，我一直在抗震的最前沿，14日凌晨第一路进入文县，15日凌晨第一路进入碧口，但进入范坝这座孤岛一直是我的目标。经过与首长们的软磨硬泡，终于得到了首肯，但要求我们必须一切行动听从指挥，并且戴好防护用具，一位将军也把他佩戴的钢盔交与我的手上，严肃地告诉我：“你现在是唯一能进入范坝的电视记者，首先是要保证自己的安全，只有自己安全才能送出节目，一定要安安全全地进去，安安全全地给我出来。”
早上5点半起床用过简单的早饭之后，我和兰州军区某集团军陇南抗震前线的指挥员、两个侦查参谋、兰州军区某红军师6名军医组成的挺进范坝突击队出发了。驱车一段时间后，7点左右登上了一艘好像已成文物的渡船，好家伙，这艘老爷船破旧不堪，连救生衣都没有，咬着牙上吧，多少困难都挺过来了，怕它！从碧口水库乘船到达离范坝最近的登陆点，可能要航行一个半小时左右，在沿途我们看到，解放军的工兵正在抢修碧口通往范坝唯一的公路，这条27公里长的通乡公路，地震后有97处塌方。兰州军区某红军师的两个工兵连在这已奋战了两天两夜，但由于余震不断，塌方不断，至今还没有打通。在经过一个两山相距不到100米的峡谷时，发生了一次余震，大石头飞滚而下，碎石满地开花。这次有惊无险地通过，让我想起14日凌晨在赶往文县途中，那十几具被山石砸死的遇难者遗体，不禁心有余悸。
在船上我出了两次镜把沿途的情况记录了下来，同时，和司机赵元伟师傅又交流了一下摄像机的使用，由于我是一个人进入，出镜的拍摄也只能有劳赵师傅这位临时摄像了。船航行了一个半小时后，到达了距范坝乡最近的一个登陆点，经过侦查参谋的确定，我们从这里登陆了，最快还要有将近两个小时的路上急行军。天已经热了起来，我扛着大机器，带着电池，负重达到了40多斤，还不停地来回奔跑拍摄，因为我知道，不能让大家停下来，带队首长和医疗突击队的同志们都恨不得插上翅膀飞到范坝乡去，早日救助那里的受灾群众，坚持吧，我默默地给自己鼓着劲。经过地震裂缝、乱石滩、山间小路，我们只有一个想法，加紧前进，早日进入范坝。6位军医身上都背负着四五十斤的医疗器材，而他们的平均年龄都过了40，事后我得知，为了多携带一点医疗器材，他们甚至连吃的喝的都没有带。
经过1小时40分钟的艰难跋涉，我们从一条小路进入了灾区“孤岛”——范坝乡，眼前的景象让我震惊，一条主街道已经是瓦砾成堆，危房遍布。最让我觉得不可思议的是人们的眼神，麻木、呆滞、恐惧，并没有因为医疗突击队的出现而变得欣喜若狂。我脑海中多次想象的热烈欢迎场面并没有出现，是啊，地震让范坝成为重灾区的“孤岛”，让这里的人们体验到了死亡的滋味。“乡亲们，慢慢会好起来的”，我在心里默默地说。医疗突击队没有休息，在指挥员的带领下，直奔范坝乡中学。进入学校后，操场上的防雨布搭成的各式各样的避震棚密密麻麻。老人痛苦的呻吟声，孩子们的啼哭声阵阵传来，来不及休息，来不及喝水，军医已被乡亲们团团围住。这位老大娘的头要包扎，那位老大爷肚子上的伤口需要缝合，五个月的孩子身上出现了湿疹也要处理。在拍摄的间隙，我了解到范坝乡“5·12”地震后，95%的房子成了危房，60%的房子倒塌，死亡16人，重伤70多人，轻伤500多人，财产损失巨大。值得我们欣喜的是，由于学校老师们的组织得力，疏导有序，范坝乡中小学的500多名学生无一伤亡。
在近40度的高温天气中，6名军医一边对受伤群众进行救治，一边组织当地干部进行防疫处理，同时还有两名军医在指挥员的带领下进村入户，为行动不便的孤老、孤残、孤儿上门巡诊，其中岁数最大的93岁，最小的仅有5个月。手机没有信号，只有一部刚刚抢通的固定电话保持着与外界的唯一联系，我把我所看到的跟家里做着点划连线，这时余震发生了，在距离我们不到两百米的地方，山石又一次“沸腾”了，又有3名群众遇难。范坝乡距四川青川县8.5公里，也是文县距四川震区最近的一个乡，做完电话连线，有老乡过来说，有一支部队已经进来了，正在严家村抢救受灾群众财产。当我赶到严家村时，一个排的战士正在为一位严姓村民抢救财产，据他的妻子讲，不到半个小时，战士们已经为他家抢救出了价值7万余元的粮食、其他物品和存折。一位叫高国兰的72岁老人，有着51年党龄的老党员告诉我们，这些兵娃子跟她的孙子一样大，他们能进危房，她的孙子也能进，老人硬是让战士们去抢救别的群众的财产，她带着自己的两个孙子抢救自己的财产。我被老人感动着。
一个小战士在摄像机前睡着了，我恳求他的班长，让他睡一会儿吧，这些战士是兰州军区某红军师金刚钻团红九连的，平均年龄不到18岁，战友们，保重吧，此时的我感到我已经是他们的战友兄弟了，他们扛的是抢险工具，我扛的是摄像机。
下午4点，道路终于打通了，一部分急行军赶来了，运送救援物资的车队也开了进来。由于预报有雷阵雨，所带的急救药品也已用完，指挥员决定医疗突击队从水路撤离，明天跟大部队一起再进来。在往回走的途中，我已经彻底体力透支了，从早上5点半到下午4点多，只吃一个馒头，喝了一杯水，有点儿挺不住了。而在这时，将军和士兵一样，已经9个小时水米未进了。指挥员忙调了一个叫罗恒的战士帮我拿机子，从交谈中得知，罗恒是新兵，家在重庆市江津区，到现在也没有跟家里联系上。像这样家在灾区联系不上的四川籍和重庆籍战士有40多个。
默默地走着，两腿只是机械地运动着。这时，一声声凄厉的呼喊声让我们停下了脚步，我们看到隔着三条河汊，对面岸上的一位妇女在向我们喊着什么，突然间她扑进河里向河这边踉踉跄跄地游了过来。有紧急情况，我下意识地启动了摄像机，镜头在连续记录着。过河的妇女叫董翠瑛，是过河求救的，她的姑姑和侄子都受伤躺在河对岸的窝棚里，已经3天了。首长决定派名军医和我冒险过河施救，因为从这里绕道赶到对岸，最少要2个小时，一场与死神的赛跑开始了。我和罗恒在前，军医们扶着董翠瑛在后，向河对岸冲去。我在记录着，同时我的血在沸腾着。董翠瑛的话我记住了“早就盼着你们解放军来了”，参谋王建文的话我记住了“老乡，有我们在不要担心”。
冒险过河后，经过紧张地施救，董翠瑛的姑姑转危为安了，而此时，跟我过河的战士罗恒却悄悄地把他仅有的5个小馒头留给了董翠瑛的妹妹董义瑛，因为他看到她们吃的只有发霉的洋芋种子。董义瑛这位40多岁，年龄可以做罗恒母亲的中年妇女，再也抑制不住，双膝下跪抱住我们可爱的战士号啕大哭。
我们的眼睛湿润了，进入灾区以来，我的眼眶时常在湿润着，但我一直默默地告诫自己：坚持住，不要激动，否则会影响节目，但眼前的一幕让我已经是泪流满面。我们掏出了身上所有的钱塞给了董氏姐妹，告诉她们，明天我们还会进来，还会来看她们，她们不让我们走，紧紧地，紧紧地拉着大家的手。我知道，这拉住的不是一双双手，而是她们的希望……
夜里，我在采访本上写了这样几句话，“红军师金刚钻团红九连的官兵用‘三个没有’精神激励着他们：没有战胜不了的困难，没有完成不了的任务，没有打败不了的敌人。我想作为一名电视记者，我是不是可以这样做到，没有到达不了的现场，没有完成不了的采访，没有完成不了的任务。”