我正在办公室里冲我们报社的发行员（一个不讨人喜欢的女孩）发脾气，门很有节制地响了三下。除了我和那个倒霉的发行员之外，屋里所有的人都站了起来，抢先去开门，因为他们终于都找到了一个可以放松一下的机会。
进来一个三十多岁的男人，五短身材，头顶有些脱发，前额向前突兀地探着，两只眼睛不太，但很是精神。他环顾了一下整个办公室，然后客气地问，请问，哪位是戎总编？
我说，我是，您是哪位？对方顿时满脸“可找到党”的喜色，他叫着我的乳名说，你不认识我了吗？我是劲松呀！见我仍然发愣，他接着说，咱是老乡，我是马庄的，在县一中时咱还是同级不同班的同学呢？我心说这可怪了，我从未在我们县一中读过书，我甚至至今连高中都未上过，是参加工作后自修的大专文凭，那这位乡友肯定是认错人了。我对他说了我的想法，他惊讶地说，那怎么可能呢？你怎么可能没在一中上过高中呢？那时咱们还在一起踢过足球呢。我一想这更离谱了，我活到三十多岁还没碰过足球呢，我不热爱那个玩意儿。但对方在大庭广众之下说得有板有眼，我实在是不好意思再反驳他了，再说了，他所在的那个村不但与我老家属于一个乡，而且还属于一个“片”（现在叫“管区”了），离着仅七、八里路。于是不再纠缠上学和足球的事，就问，你找我有什么事吗？他见我默许了和他的“同学”关系，就兴奋了，说从报上看到这儿招聘广告业务员，想来试试。我说那就试试吧。
马劲松起初给我的印象很不好，因为他这人说话有点儿太离谱，喜欢言过其实。但渐渐地，我开始喜欢上他了。首先，他这人很善于尊重领导，虽然我们这个小小的《都市晚报》社仅十几个人，但他总是人前人后地称我“戎总”，说了几次他也不改，后来听习惯了，一天听不到就很想他。其次，他拉广告有着惊人的水平，上班才十多天，就拉来了近一万元的广告，这对于一个刚刚涉足广告业的人来说，简直是神话。虽然广告费并未到位，但总比没有广告强，欠着早晚也是钱嘛！一个月后，我即宣布他任广告部主任。
我开始重用我的乡友马劲松。我带他出席各种场合，给他引荐我的朋友和客户。在公共场所，他不止一次当着我的面对别人说他和我是从小光着腚长大的朋友，又是同班同学，还是村连村的老乡。我虽知他说的话太离谱，但也不好当面揭穿他，只在背后嘱咐他以后别这样说，我们是老乡，这是事实，已经很好了，没必要再编造“光腚一块长大”那些事。他总是谦卑地应着，但到了第二次，他仍然这样说，一来二去，连我本人也犯了迷糊：我是不是真的和他光着腚一块儿长大？我是不是真的在县一中读过高中？我甚至打电话问我以前的同学和朋友，结果换来了一大堆嘲笑，我们都笑我想“篡改个人历史”。
有一个马劲松用着真是舒服。我请客户的时候，为了显示我的身份，很多时候都是他争先去吧台上签字，当然，这是经过我给酒店打过招呼的，再后来，我就不用操心了，全由马劲松代劳。
一晃，马劲松已在我们报社呆了两个多月了，但广告费一点儿也没收上来。我有些火，就说，马劲松，你干脆叫马松劲或马拉松吧，怎么办个事这么沾乎。他也挺着急，整天在外面跑。这一天，他乘我一个人在屋里时，悄声对我说，太利公司的两万块钱已经签字了，但财务部就是不给钱，他想先支两千块钱给部长塞个红包，并声明这笔费用将在他的提成里出。我说，你直接让他扣下两千元不就行了吗？马劲松说，我这样说了，他不敢干，我说钱到位后再返还给他，他还怕我坑了他，这家伙，不见兔子不撒鹰，真刁！我见他说的有道理，就支给了他两千元现金。
马劲松拿走两千元钱后，就再也不见踪影了。到了年底，有关他的问题却泛了上来。先是我经常带他去的那家酒店的老板拿单子给我清账，我一看，好家伙，竟然三万多元，我记得最多不超过一万五。一问，才知道马劲松经常单独带人去吃饭，临走还拿烟酒，全部签在了报社的名下。我预感到大事不好，赶紧派人去催要他联系的广告款，结果是令人惊讶的，那些“客户”根本就不知道我们《都市晚报》给做广告的事，广告内容全部是马劲松从别的报纸上摘下来的。这个事刚刚整明白，电视台的一位朋友找上门来，说我的乡友马劲松打着我的旗号从他那里拿了两千元钱，说好几天就还的，至今也未见人影。接着，报社附近的百货店、副食店甚至包子铺都拿着马劲松写的欠条找上门来，纷纷要求报社还钱。
我一气之下，年货也没买就驱车赶回老家，来到马劲松所在的马庄。村支书的儿子和我是同学，我竟直去了他家。村支书听说我找马劲松，就一脸自豪地说，马劲松这孩子可是俺村里的大能人，听说，在什么都市晚报当了大主任，前两天回来说，没空回来过年了，还给了他娘二百块钱的过年钱。正说着，从门口进来一位颤巍巍的老太太，她进门后打量了我几眼，大声问，听说，你找俺儿子？村支书忙说，这就是劲松的母亲。我点了点头说，我是来找劲松的，他在哪里？老太太也是一脸的自豪，说，他在一个大报社当了官儿了，不回来了，你有什么事求他办，给我说就行，我一准转给他，千万别客气！一种想哭的感觉涌上我的心头，我赶紧逃了出来。
马劲松，不管你在哪里，看了这篇文章后，请回来与我见个面行吗？
（《当代小说》2001年8期）