小时候，我最怕的动物，是蛇。
我10岁那年的夏天，是个上午，我背着筐去挖野菜。因为村里家家户户养着猪，每家都有人挖野菜，村子周围的野菜早就被人挖光了，所以要到离村子远一些的地方去挖。村子西边约五里的地方，有一大片盐碱地，不长庄稼，就作了坟地。这里虽然不长庄稼，却是盛产野菜的好地方，各种各样的野菜一撮一撮地分布在坟与坟的空隙里。尤其是坟的半腰上，野菜又多又大，且颜色墨绿，带着营养丰富的劲头儿。我在这里很快就挖满了一筐野菜，有马生菜、灰灰菜、篷篷菜、猪耳朵、趴箍墩、野苜蓿等。我砍了几根草滕子，将这些野菜仔细地捆好，结结实实地打好筐，用绳杀紧，准备歇一下就走。这时，天已近中午，日头很毒。我坐在一棵白杨树的荫凉下，一边休息一边用树枝逗着“米羊”玩。正玩得投入，一声干涩的鸣叫使我回过神来。这是什么叫呢？我还从来没听到过这种叫声。我惊慌地抬眼四望，周围只有静静的庄稼和小山似的坟头一个挨着一个，除了我之外，目光所及之处没有一个人影。我有些害怕地站了起来，并随手抄起了身旁的镰刀。这时，那个奇怪的叫声又出现了，它空旷、干涩，像被阳光吸干了水分。在这无人的、寂静的田野里，说不出的神秘和恐怖。难道是鬼？我紧张地循着声音四下里寻找，见不远处一座老坟旁的死榆树上，孤单单地落着一只老鸹。难道声音是它的？“呱呱”，那个声音又响了起来，离我很近，就在我的脚下。我提心吊胆地低头一看，顿时长长地松了一口气。是一只小小的青蛙，只有大枣那么大。原来青蛙还有这种怪叫声呀。我蹲下来，想逗它玩玩。但青蛙好像无瑕理会我，自顾慢慢地往前一跳一跳地，每一下都只跳出它的半个身子那么远，是那么的勉强和不情愿。每次跳起落下后却又将两个前趾伸到身前，用力向前撑着，像在拒绝着什么。我摆弄过很多青蛙，还没见过这么奇怪的。我忽然觉得后背一阵发凉，头发都要竖起来了。我紧张得四处观望，终于发现了那条蛇。
这是一条足有五尺长的青花蛇，有擀面杖那么粗，它就在我身前不到两米的地方，高高地翘着三角形的脑袋，大张着嘴，长长的红信子吐出半尺多长，两只冷酷的小眼睛正虎视眈眈地盯着那只可怜的小青蛙。当时，我的第一反应是一边跳起来一边用左手拼命地揉搓头发。这是我每次见到蛇后必做的动作。跳起来是预防被蛇缠住脚，揉搓头发则是为了不让蛇数清我的头发。传说，蛇会数人的头发。蛇在受到人的冒犯或袭击后，会在瞬间将人的头发数量点清，到晚上再去找这个人将他勒死在睡梦中。那是我有限的经历中见过的最大的一条蛇。我跳过了，也揉搓过头发了，忽然想到这一切都是徒劳的。因为刚才我在这里已经坐了很久，蛇也在这里待了很久了，它一定是早将我的头发数清楚了，我完了。我绝望了，死亡的阴影像一团乌云笼罩在我的头上。我呆呆地站在那里，忘记了逃跑，忘记了呼救。这时，那只小青蛙已经快蹦到大蛇的口边了。惊恐万分又茫然无措的我，忽然意识到了右手握着的镰刀，我发疯一般将它挥了起来。也许，是巨大的恐惧和绝望给了我超常的力量；也许，是我还很幼稚的思维以为自己必死无疑了，要做最后的垂死挣扎。我的动作疯狂、杂乱、迅速而有力，我将镰刀舞动得“忽忽”生风，锋利的刀刃不断落在蛇身上，瞬间将那条大蛇砍成了七八截。蛇死了，它的尸体散落在白花花的咸碱地上，有两截还在慢慢蠕动着。我已经汗如雨下，在一片浓重的血腥气息中，瘫在了地上，心还“嘣嘣”跳得山响。
我歇了片刻后，感觉右腿有些痛。用手一摸，摸了一手的血。刚才杀蛇时，不小心砍中了自己的右腿，裤子已被血水浸透了。我强忍住痛，开始思考怎么解决蛇的问题。起初，我想把它扔到水里，但我经常在附近的河里游泳，如果把它扔进去，以后天再热我也不敢下水了。埋了它？它本来就是在土洞里生活的，在地下会不会更快地活过来？
我全身已经没有一丝丝力气，绵软地靠在一棵大树上，用求救的目光遥望着远处的村庄。此时，已经中午了，家家户户的房顶上都飘着袅袅的炊烟，使整个村子都笼罩在炊烟中了。我忽然从炊烟中得到了启发。我开始抓紧捡地上的干草和枯枝，片刻就捡了一大堆。我掏出随身携带的火柴（那时农村的儿童都爱偷偷带火柴，以便于在田野里烧吃蚂蚱、玉米等），先将干草点着，再放上了枯枝。火很快就旺起来了，我用镰刀挑着，将蛇一段段地投入了火中。不一会儿，一股奇异的香味儿就在周围弥漫开来。我长出了一口气，自言自语地说，这回我看你再怎么连再怎么接……这时，火势也弱了下来。我一只手捂住鼻子，用镰刀拨拉了一下火堆，见蛇段已被烧成了又短又细的黑焦碳。我仔细地瞅了瞅，判断它是否还可以自己连接起来。忽然，我觉得头顶上有一阵风掠过，忙直起腰，见是一只老鸹在火堆上方盘旋。见我直起腰，老鸹不甘心地落在一棵干枯的榆树上，冲我“呱呱”地叫了两声。
我装模作样地走向村子的方向。我没有背那筐野菜。因为我还得回来。我走出大约二里路后，又悄悄地返了回来。隔老远，我就看见三、四只老鸹在已经熄灭的火堆里啄食着什么。我一直等到那几只老鸹离开，又把火堆仔仔细细地查看了一遍，确信已经没有一段蛇肉时，才放心地离开。
自此，我不再怕蛇。
（《青岛文学》2004年2期）