侯文海发迹前，最大的愿望是穿上一件货真价实的皮茄克。侯文海身形斫长，一个偶然的机会里，他曾穿过一个同学的真皮茄克，那真是既潇洒又神气。
但一件真皮茄克要五、六百元乃至上千元，尚属工薪阶层的侯文海，每月只有300大毛的工资，老婆又下了岗，日子总紧紧巴巴的，要攒钱买皮茄克，那只能将自己一家人的脖子吊起来。所以，一段时间以来，侯文海只能望“皮”兴叹。
但侯文海最终还是圆了自己的“皮茄克梦想”。他得到皮茄克的过程有点儿不太光彩。那一天深夜，他从朋友家里喝酒归来，走到一条偏僻的小巷时，见前面有个骑自行车的人影，借着昏暗的灯光，依稀看出是个女人。这时，那女人发觉了后面的侯文海，就加快了骑车的速度。侯文海知道女人害怕，怕他是坏人。一种恶作剧心理，驱使侯文海也加快了速度。女人发觉后，骑得更加快了。侯文海感到很好玩，正想再骑得快一些，忽然发现从女人的自行车上掉下一个黑乎乎的东西。他刹住车，弯腰将那东西捡起来一看，是一个女人用的坤包。他赶紧大声对前面的女人喊，喂，站住！快站住！女人骑得反而更快了，并很快拐出了小巷，不见了踪影。
侯文海的运气就是这样来的：女人的坤包里有600元钱，正好够他买一件真皮茄克的。
侯文海穿着真皮茄克出现在办公室里时感觉还挺爽的。但接下来的遭遇是他始料未及的。
同事们一见他都“哇”地怪叫着围了上来。司机小刘拽了拽领子说，呀，可惜是人造革的。
科员小赵很内行地抓住一块皮子攥了攥说，呀，仿得真像，一般人还以为是真的。
侯文海推了他一把说，去你的吧！这是货真价实童叟无欺的山羊皮茄克，在贸易大厦买的，花了600元呢！
这时，外号“老缺”的科长老周在旁边说，都甭看了，还用看吗？小侯每月才挣300元钱，他拿什么买真皮的？
这个老周，平时最看不起侯文海，经常当众奚落他、挖苦他。平时候文海全忍了，谁叫人家是科长呢。但今天侯文海实在忍不住了，他一转身将皮茄克脱了下来，找了个线缝，一用力“嗤啦”一声撕开了，然后他将皮子的里面翻出来，指着密密麻麻的毛孔问，你们看看，这是假的吗？这是假的吗！
众人围过来一看，都傻了眼。只有“老缺”在一旁冷笑道，嘿嘿，现在连人民币都可以造假，在人造革上扎几个眼算什么？
一句话让侯文海差点儿背过气去。他终于明白：凭自己目前的身份、地位，根本就不配穿真皮茄克，穿上了也没人会相信是真的。
后来，侯文海下了海，先小打小闹，攒了一笔钱后又捣腾大的，五、六年之后，终于发了财，成了大老板。
侯文海今非昔比了。前几天，他的一个下属到东北老家探亲，回来时给他捎了件皮茄克，做工很考究。侯文海拿到手里一攥就知道是“高革”（一种比较高档的人造革）的。但碍于下属的面子，他还是当即穿在了身上。
就在这天下午，侯文海回家时，在原单位的生活区大院里正遇上“老缺”周科长。由于工厂已经倒闭，周科长也失了业，整天在大院内闲逛。周科长一见侯文海，立即迎上来，谦卑地说，侯总，什么时候又买了件皮衣？一看就是高档货。
侯文海淡淡地笑了笑说，哪是什么高档货，人造革的。
周科长讪笑道，开什么玩笑，你哪会穿人造革的。说着话，用手很小心地在皮茄克的下半截摸了摸，咂着嘴说，好、真好，得几千元吧。
侯文海笑道，人造革货，哪值几千元，一百元钱撑死了。
周科长仍不信。侯文海就脱下来，在一条线缝上一扯，扯开一条缝，翻出皮子的另一面说，你看，反面还有纹纹呢，连个毛孔都没有，怎么就是真皮的了？
周科长说，现在科学技术高了，把毛孔处理平也是可能的。
侯文海大笑，他拍了拍周科长的肩膀说，不是科学技术高了，是你老兄看我的眼光高了。说着话，将皮茄克披到周科长的肩上，大踏步地向家门走去。