书城传记马克·吐温
11168100000023

第23章 出版短篇小说集

马克·吐温准备在再次环球旅行前,先回圣路易斯向妈妈告别。1866年12月,马克·吐温乘上“美利坚号”客轮,从旧金山起程,沿海岸南下,经由巴拿马地峡和纽约回密苏里。

在“美利坚号”船上,马克·吐温结识了奈德·魏克曼船长。船长是位饱经沧桑的老水手,待人热情,心地善良。

马克·吐温很喜欢听他讲海上故事。后来,马克·吐温曾以这位船长为原型,塑造了一系列船长型人物,有时叫奈德·奥克利船长,或飓风·琼斯船长,有时则叫斯托姆斐尔德船长。

船到巴拿马地峡时,马克·吐温上岸,乘马车横过地峡,在加勒比海岸边换乘“旧金山号”,继续这一次航行。途中,他继续履约给《阿尔塔·加州日报》写游记。

重新开船后第二天,船上有两名旅客死于霍乱,众人顿时惊慌失色,一片混乱。后来船的引擎又出了故障,耽误了几天。经过12天的艰难而危险的航行后,这只有传染病的船终于抵达纽约。

在纽约,“西部粗俗的幽默家”马克·吐温的名气远远不够响亮。在朋友的支持下,他作了几场演讲,把自己对纽约的印象和各种新鲜的见闻写下来,寄给《阿尔塔报》。

此前,马克·吐温匆忙去看望母亲、奥利安和帕梅拉,顺便重游了他度过少年时光的汉尼巴尔、基奥卡克等地。

有一天,马克·吐温在纽约的街道上散步,无意间看到关于组织赴圣地参观旅游团的启事。这是实现周游世界夙愿的最好机会。不过,一张船票就高达1000多美元。突然,马克·吐温想出了一个好主意:请《阿尔塔报》聘任他为随船特约记者,这样就可以由报馆为他支付旅费了。

当加利福尼亚州的《阿尔塔报》的董事会收到马克·吐温的这一书面建议时,他们为这笔昂贵的旅费感到有些犹豫。但是,他们也十分清楚马克·吐温旅游夏威夷群岛期间的采访工作干得十分出色,在报业界留下了非常好的印象。

于是,《阿尔塔报》最终同意了马克·吐温的请求。1866年5月,马克·吐温回到纽约,作些随船游览访问的准备。观光船“贵格诚号”是6月初载着一群乘客从纽约起航的。旅途中充满了欢快和乐趣。

在这次旅行中,马克·吐温发出了50篇通讯,其中6篇没有收到,于是他又补写了6篇,以履行合同。然后,马克·吐温编了一个有关此行的演讲稿,在旧金山作了演讲,赚了一大笔钱。

后来,马克·吐温又深入到乡村去做演讲,结果是,他被人家忘得一干二净,听众很少。马克·吐温随即对这种奇怪的情况作了一番了解,这才发现《阿尔塔报》的老板已经把那20元一篇的通讯全部注册为版权所有,并且威胁说,任何一家报刊如果转载其中的一段,就要对其提出起诉!

此时,马克·吐温的处境就不妙了。因为他与哈特福德的美国出版公司订过合同,要为该出版公司就这次旅行写一本书。本来,马克·吐温打算把所有这些信都收进去。

后来,《阿尔塔报》的老板麦克提出了一个折中方案,由他出版这本书,马克·吐温抽10%的版税。但是,马克·吐温对这个折中办法不满意。因为书的销售仅限于旧金山,版税还不够马克·吐温三个月的伙食钱。

而东部的合同如果能够实现的话,对他更为有利,因为他在大西洋沿岸有一些声誉,那是在纽约《论坛报》登了6篇旅行通讯,在《先驱报》登了一两篇以后取得的成果。

结果,麦克同意停止发行他的书,条件是:在序言中,马克·吐温必须感谢《阿尔塔报》放弃了它的“权利”,赐给他特许。但是,马克·吐温极力反对这个感谢之说,最终对方只能作罢。

1867年1月,马克·吐温从旧金山来到纽约。在这里,他邂逅了老朋友《纽约时报》记者查尔斯·韦布。韦布建议他成书出版,并帮助他找到出版商。

但是,马克·吐温不愿意自己把小品文收集起来,于是韦布承担了整理小品文的任务。他完成了之后,交给了马克·吐温。随后,马克·吐温把书稿拿到了查尔顿的公司。

马克·吐温找到了一个办事员,只见他俯身在柜台上,热心地问马克·吐温要什么。但是,当他发现马克·吐温是来卖书的,而不是来买书的,他的热度就明显下降了。

马克·吐温恭恭敬敬地跟这个办事员说,要求跟查尔顿先生说句话。他冷冷地说,他在自己的私人办公室里。随后,阻挠事随之而来,但是隔了一阵,马克·吐温勉强通过了界线,进入了查尔顿的办公室。如果不是韦布为马克·吐温给查尔顿约定见一面,他是越不过那个界线的。

马克·吐温一进门,查尔顿就站了起来,很冲地问道:“啊,有什么需要效劳的么?”

马克·吐温提醒他说,他是依照约定,送这本书来供出版用的。于是,查尔顿就开始自吹自擂。接着,他那个万顷波涛之水往下直冲,前后达两三分钟,尽是一些空话。

最后,他气派地把右手一挥,指着整个房间说:“书嘛!看看这些书架!每个架子上都堆满了等待出版的书。我还要书么?请原谅,我不需要了,再见。”

韦布得知这一情况后,对马克·吐温说,全世界所有的查尔顿们也阻挠不了这本书的出版,他要亲自出版这本书,版税30%。随后,韦布就这么办了,他把书印成蓝底金字的封面,看起来很好看。

马克·吐温为该书取的书名为《卡拉维拉斯郡著名的跳蛙和其它》。是在一家承印零星印件印刷厂装订,并通过美国新闻公司发行。

在这部书中,马克·吐温继承了美国南北战争期间废奴派文学作品幽默、诙谐的传统,显示出了作者的幽默天才。

事隔21年后,卢塞恩·查尔顿怀着深深的内疚,拜访驰名美国的马克·吐温。当时,马克·吐温与家人在瑞士卢塞恩的施魏策尔霍夫。一见面,二人友好地握握手,没有什么客套,查尔顿就说开了:“我是个微不足道的小人物。但是,我有这几个重大荣誉足以使我扬名后世了。由于给你的一本书吃了闭门羹,我便成了19世纪无可争议的头号大傻瓜。”

马克·吐温说:“你的道歉听起来十分悦耳、中意。这21年里,我每年都要在幻想中杀死你好几次,而且是采用新式的和越来越惨无人道的手段。但是现在我应该把你看成我个人珍贵的朋友,以后再也不杀你了。”