年幼时感叹，若有一天我走了，有谁为我唱离歌。年轻时感慨，没有人能相伴我们一生，每个人都是过客。再大些才知道，所有的悲伤叹惋，只因我们不懂爱或太懂爱。
01
忽然开了窗，午后明媚的阳光投进来，洋洋洒洒，泼泼溅溅。
林孝珍躺在沙发里吸着烟，被阳光逼得睁不开眼。
陆鼎文攀在一架矮梯上布景，朝她喊：“老板娘，你的窗帘有多久没拉开过了，灰尘扑了我一身。”
林孝珍斜靠在沙发上回忆，好像自从挂上那面窗帘后，就再也没有碰过。
酒吧的日夜就是这样，永远模糊。生意似乎从来都没有好过，总是星星点点地散坐着几个人。也许是因为冷清吧，连来的客人，看上去都疲倦落拓。
今天晚上，这里要演一场小小的音乐剧，它有点滑稽，有点荒诞，有点无厘头，是一场悲剧。
此刻，陆鼎文正在舞台的一角挂一条星河布景。他原本只是酒吧的客人，偶尔会来。现在，他是编剧、导演、主演、场工、音效师。
酒吧的门口有一面不大的橱窗，原本贴满了妩媚妖娆的女郎图片，还有酒水招贴，现在却被陆鼎文用一朵硕大的玫瑰替换。玫瑰是他用卡纸照着手工网站的教程花五天时间叠的，有一个人那么高。橱窗的背景是他在西藏写生时拍的一张照片，雨过天晴，阳光错织，云朵单薄地飘过，近水的山坡上格桑花靡靡开放。
02
陆鼎文跨在沙发的靠背上，把剧本递到林孝珍面前：“演这个角色的女生晚上有课，临时来不了，你能不能客串一下？”
林孝珍见过那个女生，十六七岁的模样，花瓣面孔，寒星双眸，年轻得不像话。她幽幽地点一支烟：“我太老了，不合适。”陆鼎文还在坚持，干净而修长的一双手指着剧本一行一行分析。林孝珍想起自己大学时，也是这般执着的，明明不合适，却硬要坚持。
林孝珍换了他带过来的戏服，很夸张的纱笼，层层叠叠褶皱花边的衬衫，黑色的踢踏舞鞋，黑色的文明杖。林孝珍看见镜子里的自己，真的很滑稽，一点也不显老，像个年轻的小丑。
陆鼎文建议她摘掉假睫毛，这样会更自然一点。他过来帮她，他的动作很轻，很温柔，指尖偶尔会碰到她的额角，月光般沁凉。
那晚的客人，散落在各个角落，小声地说着话，或是闷闷地喝一杯酒，生意不见好，也不见更坏。
林孝珍立在舞台中央，四周一片漆黑，忽然，猛烈的舞曲推上去，帷幔瞬间拉开，雪白追光逼落下来，把她的影子拉得瘦削。陆鼎文穿着弯弯的彩色皮鞋，戴大波斯菊一样的红色假发，鼻子上粘着乒乓球大小的红鼻头，唱着：“啦啦啦，啦啦啦……”过来牵她的手，旋转，跳跃，闭着眼。
03
陆鼎文趴在窗台喝一杯红酒，摸着下巴想下一幕剧情，他朝林孝珍说：“我们必须加一场吻戏，刮很大的风，刮翻了那条星河，男女主角站在河的两岸接吻，她们有比大象鼻子还长的嘴巴。”林孝珍很认真的听他说那些荒诞的剧情，好像一切理所当然，她有多久没有被吻过了，想着，心里有一点慌乱。
长长的嘴巴是橡皮做成的面具，陆鼎文和林孝珍隔着遥远的距离接吻，她听见他急促的呼吸。调酒小弟笑得打翻了一瓶石榴汁：“你们真的很像两个猪八戒在接吻呢。”林孝珍把嘴巴摘下来，追着抽他。
陆鼎文坐在音箱上：“不如我们先摘掉面具接吻吧，彩排。”
林孝珍闭着眼睛，他的嘴巴凑过来，她忍不住笑场：“我怎么觉得你还是像个猪头，别人是天生丽质，你是天生荔枝皮。”
那天下午的彩排便是吻来吻去，先是笑啊笑，后来慢慢地便吻出了深情。
陆鼎文说：“林孝珍，我喜欢你。”
林孝珍问：“是台词吗？”
陆鼎文说：“不是。”
他的吻狂热地落下来，暴风骤雨。林孝珍努力地想挣脱。
调酒小弟惊叹：“演得太真了，太投入了，太有激情了，影帝。”
那以后，每场戏都会有一场这样热烈绵长的吻，林孝珍也不拒绝，只在心里说：“一切都在演戏。”
04
深夜，酒吧打烊，他搭她的车回学校。一条寥无人迹的旧街，她开得很慢，一路聊着剧情，突然地，他把手覆在她的膝盖上，她一惊，车子冲出去，又刹住，横在街边。
她问：“是戏吗？”
他说：“不是。”
她拿掉他的手，放在排挡上。他又覆过来：“是戏。”他开始吻她，把手探进她的裙摆，他的动作小心又笨拙。
电台在放一首歌，像是这幕戏的背景：我从不怕爱错，就怕没爱过……
他终于还是停下来了，颓靠在座位上，问她：“能给我一支烟吗？”她抽很浓烈的555烟，他被呛得咳嗽，眼睛涨满泪水：“为什么不接受我？”
她打开车窗，晚风吹进来，微微的凉。她说：“我不适合你。”
“我不嫌你老。”陆鼎文抢白。
他十九岁，她三十岁。
她不说话，继续抽烟，又丢一支给他。那晚的月光是因了烟雾而变得黯然的吗？月光透过半开的车窗，落在她的脸上，是窄窄的一道光的缝隙。
路过艺术学院，她没有停车，径直朝旧街深处开，开进尽头旧旧暗暗的住宅区。这里很久没有管理了吧，树影凌乱，茨藻横生，一池的荷花开得乱糟糟。
他跟着她，穿过仄仄的楼道。她住四楼，房子很大，被栀子花一样惨白的灯光映得空旷。客厅中央的茶几上养一缸葱郁的睡莲，已经开出了一小朵，空气仿佛弥漫了幽幽的暗香。斜对着客厅的一间卧室门开着，可以看见一张硕大的白色欧式大床，床上躺着一个男人，裹在白色的被褥里，看上去很瘦削。
林孝珍走近：“他是我先生，五年前，一场车祸，就变成了这样，不会说话，没有动作，但他什么都知道，他心里明亮得很。”
刹那间仿佛末世到来，陆鼎文感到无尽的荒凉。
05
是因为陆鼎文的音乐剧吧，酒吧渐渐喧闹起来，灯红酒绿。他抽了一晚烟，写不出一个字，没有桥段，没有对白，没有起伏，脑袋里好像很堵，又好像很空，所有的情绪都苍白纠结。
调酒小弟拍他的肩膀：“怎么，有什么不开心的，说出来让我们开心开心。”
好吧，那就让你们开心开心吧，陆鼎文把剧本写成了童话剧，一个人穿着毛绒绒的道具在舞台蹦蹦跳跳地唱：“小鹿小鹿，毛衣毛裤，身上开花，头上长树……”又或是一个人躺在一只巨大的芭蕾舞鞋里面，婴儿一样哭泣。
林孝珍系上白色的纱笼，隐在帷幔后，问他：“什么时候我才能上场？”她站得久了，站得累了，站得脚都麻了。她拄着黑色的手杖，摘下睫毛，粘上胡子：“我们还可以是朋友吧？”
他们拉着手，踢踢踏踏，嘻嘻哈哈，唱：“啦啦啦，啦啦啦，我亲爱的宝贝，我的个心肝脾肺肾……”
季节入梅，没完没了的下雨，下得整条街蓊郁盎然，有蔷薇开得疯了，沿着栅栏，攀上生绣的橱窗，密匝匝生满一面海报。路人驻足，看那支硕大的玫瑰，看雨后天晴，看新一幕的剧情预告。
这幕剧，多么荒诞，多么滑稽，多么无厘头，没有对白，没有桥段，没有起伏，甚至没有开始。可所有的人都在等待结局，他们撑着五颜六色的伞，站在大雨滂沱的街，凌乱，模糊，如油彩一般。
06
林孝珍将酒吧重新装修，变成一家小小的剧场，门前的橱窗还保留着，那朵玫瑰已经被雨浸得褪色，于是换成水晶玻璃。
陆鼎文的剧照被放大成许多倍，孤独地站在街头。他的旁边，璀璨的霓虹闪烁，映出“玫瑰剧场”四个字。
他叼着玫瑰出场，燕尾服细细剪裁，舞鞋踢踏镫亮，金领结闪着光芒。他张开双臂放声歌唱，通俗流行美声，蓝调爵士Rap，全是爱的声音。
林孝珍深呼吸，公主即将出场。灯光准备，音效准备，掌声准备，对白准备：“亲爱的宝贝，隔过年去，我愿意与你添一双儿女，儿子叫村上，女儿叫春树，我从不重男轻女。”
有人尖声惊叫：“停电了。”是剧本推敲斟酌所无法预料的结局，一刹那，帷幔低垂，灯光熄灭，音乐哑然，只有人群愤愤离席的声响，还有叹息。
两个人走在午夜的街，陆鼎文伸出手，想要牵她的手。她装作不知觉，将手插进口袋。伸出的手，停在空气里，成了一个尴尬的姿势。他终于还是年轻，想爱便爱：“不如，我和你一起照顾他。”
街边的蔷薇靡靡开放，林孝珍越走越慢，把手放在身后，他伸手挽住。她哭了，泪光闪烁，卷着小小的月亮。
07
“玫瑰剧场，欢乐海洋，爆笑指数直逼小沈阳。”陆鼎文写在海报的宣传，笑得调酒小弟摔了个跟头，跌掉了大牙，名副其实吧。
林孝珍努力绷着脸：“不是我不笑，一笑粉就掉。”
陆鼎文安慰她：“我不嫌弃你，家有一老，如有一宝。”
雪白追光逼落，人影拉得长长，陆鼎文站在中央，小提琴抵在下巴，贝多芬的《致爱丽丝》传出来，细细拙拙的琴声，有些颤抖。
他闭着眼睛，林孝珍清晰地看到了他温柔的侧脸，眉眼，还有唇线。
林孝珍穿着蓬蓬纱裙，脖子上圈着一条红色的羽毛围巾。她轻轻抚摸着林孝珍的脸，妖娆地唱：“我是一只红色的小狐狸，偶尔会落下红色的眼泪，而你却不是我的小王子……”
回家的路上，她狐狸一般依偎在他的肩膀，讨论着剧情，争论着快乐到底是一种方式，还是一个方向。
她的那个男人，心底真的很明亮，他没有说话，没有动作，眼神却变得冷漠。陆鼎文扶着他去卫生间，脚下一滑，一个踉跄，他重重地摔下去，脑袋磕在马桶上。林孝珍冲过来，用很大的力气推开陆鼎文，想要扶起他。
突然，他缓缓的抬起头，鲜血流满脸庞，他问：“我是不是睡了很久，睡得头都痛了。”他醒了，医生说的百万分之一的恢复机会被他遇到了。林孝珍怔怔地抱着他的脸，不知道该开心，还是难过。
陆鼎文默默转身，沿着仄仄的楼梯离开。他看见，她关上了临街的那扇窗，那是他离开的方向。他靠着一盏生锈的路灯，绝望地闭上眼睛，泪水潸然滑落。昏黄的光晕笼罩，像是一幕百转千回的舞台剧，雨过天晴，往事分明，可歌的爱情，都可泣。
08
“我的水晶鞋丢失在仙人掌丛里，我的南瓜马车迟到，我睡不着的时候数绵羊，我有很多秘密没有人知道……”明媚锦绣的舞台，林孝珍一个人又蹦又唱，满头大汗。可是，拉琴的少年已经不在，再不能陪她唱妖媚的歌，成妖成精，成痴成癫。
陆鼎文离开之前，写完了整部剧本。酒吧门口的橱窗，围满了来看剧透的人群，这是他们想要的结局吗？有人失望，有人迷茫，有人习以为常，我们都走得太慢，连幸福都着急。
那个十六七岁的小女生，她叫白卉，笑着的时候像一朵花，不笑的时候像一朵等待开放的花。她穿着蛋糕裙，小船鞋，坐在小礼堂的石级上等他：“陆鼎文，你不是要邀我演音乐剧的吗？”
陆鼎文停下来，拍拍她的脑袋。她戴一只黄色的菠萝帽，他拍一下，鼻子就酸了：“那个角色不适合我们，是悲剧。”
白卉拉着他的手，站起来，却没有再放开：“那来我们剧社吧，文学社的同学写的本子，很经典呢。”
陆鼎文演一只青鸟，扑扇着翅膀在小礼堂飞过来飞过去，含泪的射手 “砰”地扣响了扳机。白卉深情地跑去他的身边。陆鼎文捂着胸口，躺在地上，血还没有流出来，白卉的脸就红了。观众会意地笑起来，她的蛋糕裙有点短。
09
再遇见林孝珍，已是五年之后，陆鼎文回艺术学院参加校庆演出，有意无意地，路过曾经的酒吧。时过境迁，那里已经改成了一家烧烤店，几个少年围炉坐着，喝着啤酒。那面橱窗还在，只是当年的写着剧透的海报已经倾斜剥落，那支硕大的水晶玫瑰也蒙上了厚厚尘土。
陆鼎文靠着橱窗，默默地吸一支烟。这些年，他一直抽555，一直没有变过。一辆红色的POLO开过来，又退回来，因为刹得太急，横在路中央，是林孝珍，她还是当年的样子，只是涂了更厚的粉，所以不敢笑。
说什么呢，一刹那，两个人都沉默，只是漫无目的在那条旧街来回地走。还是当年的季节，还是那些树，还是那些花，蓊郁盎然，靡靡开放。
陆鼎文问：“你和他，还好吗？”
林孝珍哑然：“他？他那次醒来之后，第四天便去世了。”
轮到他哑然了，惊讶地问：“为什么？”
她叹息一声，幽幽地笑：“医生也不知道为什么，也许那次奇迹般醒来，本就是回光返照。”
“你为什么没有找我？”陆鼎文急急地问。
“找了，他们说你演一只鸟，去了台北。”林孝珍无奈地笑笑。
两个人又一次沉默，林孝珍晃着手，期待他还会来牵。可是，他却将手插进了口袋，是电话响了。那头，白卉喊：“老公，你跑去哪里了，一礼堂的人拍着手等你来演鸟人。”