01
舒予：
该不该给你写一封信呢？我犹豫，我不安，我坐在电脑前发呆，我在房间里走来走去，我的心里有两个小人儿在打架，一个说不要写，一个说一定写。
还是写吧。
我不知道，我们算不算认识。我从高一那年秋天开始听“情歌唱晚”，我很喜欢你的声音，还有你在节目里说的那些话。我把它们一字一句记在一只小本子上。
你说：“你从来不相信网络里会有十恶不赦的坏人，也许只是我没有遇见，我遇见的都是好人，最起码，对我好。”
就是因为你的这句话，我网恋了，他叫余知乐。那时候我读高二，十七岁。他已经不读书了，他说自己在一家广告公司做文案。可是，我看他从来都是无所事事，每天在家里睡觉。不过，我还是相信他的话，因为他的文笔真的很好，他写给我的那些信，读着就心碎。
我也一直不知道他的年龄，一开始他说自己二十岁，可隔了一个月，我们再说起的时候，他又说自己二十五岁。他狡辩，我有说过自己二十岁吗？现在我想，他是忘记自己说过的谎话了。
我很难过，不是难过他比我大很多，是难过他骗我。其实他看上去一点也不大，娃娃脸，爱穿白衬衫，看上去像个弟弟。而且，我也是姐姐一样照顾他，帮他煮面，帮他买烟，帮他洗床单。
昨天去超市的时候，店堂里在放一支歌，阿信的《我恨你》。我第一次听，心像是被磕了一下，钝钝地痛。我推着一堆东西，怔在入口处。后面有个没品的男人骂粗话，他扑过去，一拳打在那个男人鼻梁上。他那么瘦，却永远那么暴躁。那个高他一头的猛男也许是打懵了，居然没有还手，悻悻地走开了。
晚上，你在节目里居然也放那支《我恨你》，我抱着收音机睡着了。梦里，好像你的声音一直在说话，轻轻浅浅，却又很清晰。你是怕吵醒我，还是怕我听不清？我一直觉得你是一个温柔又善解人意的人，所以，我愿意把我的心事说于你知道。
我并不奢望你能给我答案。因为爱情的答案从来都不给的，是需要去经历的。这句话也是你说的，你不会不记得了吧。我一直记在日记里，不舍得忘记。
米修
2010年11月17日
空荡的地下车库，舒予把座位调低，拧开广播，斜躺着，闭着眼睛去听。是他自己的录播节目，他听见自己的声音在读一封信。其实，他很少在节目里读听众来信的，一来，是因为来信实在太多；二来，信的内容，毕竟是听众的隐私或秘密。
可是，他为什么会读了那封信呢？他自己也不知道。
那天进录播间，鬼使神差地就把那封信和一张旧CD放进塑料框拎进去了。本来他打算读完之后，放一首信乐团的老歌。他很早以前在一本小说看到过那首歌的歌词，曲库里却一直找不到。那张旧CD还是他在节目里征来的。
他把CD放进机器，却只是“咔咔”地转，没有声音。所以，那天他读那封信，是没有垫乐的。他听见自己的声音，苍白地回荡在寂静的地下车库。他并不很喜欢自己的声音，那声音臃懒，缺少感情。读这样一封信，是不是应该满怀爱意。
他就是这样一个人，每天活得稀里糊涂，昏昏沉沉，有时候会厌恶生活以及活着，有时候会觉得昨天才发生的事情，都好像是好久以前了。导播常常笑他，说他就像是直播间的延时装置，永远慢半拍。
“情歌唱晚”结束了，估计下一档节目的主持人迟到，这个间隙，导播推上去一首歌。
舒予把车开出地面。初秋的深夜，冷风裹着桂花的香气扑面而来，他狠狠地打了一个喷嚏。他的呼吸系统真的很没福气，常常对花香过敏。
门口的保安朝他招手：“喂，舒老师，那边有个听众等你很久了。”
舒予顺着他指的方向看过去，一个瘦瘦的小女孩儿坐在路边绿岛的护栏上，天已经很冷了，还穿薄薄的棉布裙子，长长地遮住脚踝。她抱紧自己的肩膀，把头埋进碎花的裙摆里。她的旁边摆了一只小小的收音机，还是导播推上去的那首歌。阿信的《我恨你》。什么时候，它开始变得流行。
保安朝她喊：“喂，小红帽，你等的DJ出来了。”
舒予这才发现她还戴了一顶红色的绒线帽子，压得低低的，遮住了眼睛和眉毛。
她站起来，朝舒予张望。舒予走去她身边，帮她拣起地上的收音机。刚好音乐被中断，迟到的同事过来了，还带来一位健康专家开始卖药。
一时间，舒予也不知道该对她说什么，她又不说话，广播里卖的前列腺宝实在不雅，所以，气氛有点尴尬。他的反应一直迟钝，连台长都说他只能做录播节目。还是小女孩儿先打破了沉默。
“我是你的听众。”她说。
舒予点点头。她又不知道说什么了，两个人再一次陷入了沉默。过了一会儿，她又说：“我还是给你写信吧，我走了。”
她朝舒予挥挥手。等到舒予反应过来，想要说点什么的时候，她已经抱着小收音机跑开了。
午夜无人的街，舒予看见她碎花长裙的背影跑过一盏一盏路灯的光柱，像是穿越了一幕一幕寂静的舞台剧。
02
沙滩艺术节，台里搞听众见面会，舒予穿了一件满是椰树的花衬衫，光着脚，挽着裤管站在台上唱《虹彩妹妹》。观众很给面子，拍着手喊再来一首，他又唱《对面的女孩看过来》。一抬头，就看见那天晚上那个小女孩儿了，她还戴着一顶红色的绒线帽子，在人群里特别地扎眼。她也光着脚，跟着他的歌声在沙滩上踩着拍子。
在后台，舒予钻在简易的小帐篷里换衣服，突然感觉有人在拉帐篷的拉链。他生气地隔着帐篷拍过去，闷闷的一声响。舒予打开帐篷一看，居然就是那个小红帽。她捧着一只透明的塑料盒子，跌坐在地上，脸上沾满了沙子。她把盒子举到舒予面前：“我过来送礼物给你。”
舒予接过盒子，看见里面装着一些沙子。他正疑惑，人群里跑过来一个男人狠狠地推了他一把，他也一屁股跌在地上。男人转身去扶那个小女孩儿，嘴巴里嚷嚷着：“有什么了不起的，不就是个电台主持人吗，现在除了开出租车的，谁还听收音机啊……”
小女孩儿被他拉扯着走了几步，又转头说：“我本来想送给你一座沙雕，可惜被摔散了，谢谢你读我的信。”
原来她就是给他写信的米修。
舒予打开盒子，对着一盘散沙，他猜不出她塑了一座什么给自己。远处的舞台，有人抱着吉他俏皮地唱：女孩子的心思你别猜，你猜来猜去也猜不明白……
那天晚上的“情歌唱晚”，舒予播了在见面会上唱的一些歌，人声嘈杂，他仿佛听见米修混在人群里喊他的名字，莫名地，有些歉疚。他对着话筒说：今天的艺术节发生了一件让人抱憾的事情，我打碎了一位听众朋友想要送给我的沙雕，在这里，我要对她说一声抱歉，我真的很想知道，她塑了什么给我……
导播阿姨透过直播间玻璃朝舒予张望，一脸坏笑。她也觉得，他今天很反常。节目的间隙，舒予打开曲库，却找不到一首歌送给她，好像送什么，都觉得不合适。
导播阿姨知道他又慢半拍了，广告之后，立刻推上去一首歌，阿信的《盛夏光年》。
舒予把车开出广电中心的地下车库，他又看见米修了，依然坐在那天坐过的那盏路灯下面，暖融融的灯光，像是一只澄黄的大鸭梨，将她笼罩。舒予走过去，蹲下来，问：“你在等我吗？”
米修点点头：“我刚好路过，我家就住在附近。”
她指了一下远处的楼群。
舒予问：“半夜路过？”
米修抬起头，像是鼓了很久的勇气，说：“我有一点难过。”
“为什么？”舒予又慢半拍。
她说：“就是难过，我也不知道为什么。”她又说：“你唱歌跟不上tempo。”
“很难听吗？”舒予问。
她不好意思地点点头，好像跟不上tempo的是她一样。
那一夜，舒予和米修坐在午夜的路灯下面说了许多话，不过，都不记得说了些什么。到是门口值班的保安，隔一会儿便会偷偷朝他们张望。
03
那以后，米修经常来广电中心门口等舒予，每次都不用约好，只要节目里有他的声音，她便会抱着小收音机，一路听着走过来。不过，有时候也会等不到，因为是录播。
台长很奇怪，舒予的录播节目越来越少。
有一次，米修问他：“你多大了？”
舒予想说：“二十七。”可是没有说出口，而是笑一笑，想敷衍过去。
可是米修又问：“有三十岁吗，我小舅舅也是三十岁。”
晚上下节目，舒予看见米修捧了一只小小的蛋糕坐在路边等自己。米修说：“我在网站上搜索到你的生日，想给你一个惊喜。”
其实那天根本就不是舒予的生日，节目网站上的资料，他没有填自己的出生年份，生日也填成了二月，以为可以装得年轻一些。不过，他还是很开心，光是这份甜蜜的误会就足够惊喜了。
那天晚上，舒予请米修去吃烤肉，吃到一半的时候，米修突然站起来，舒予也站起来，顺着她的目光看过去。是余知乐，还有另外一个女人，坐在不远的位置。米修走过去，舒予又慢半拍，想起要拦的时候，米修已经将半杯红酒泼在了余知乐的脸上。
她还想去抓红酒瓶。
舒予真怀疑坐在余知乐对面的那个女人是个刀客，手起餐刀落，便在米修的胳臂上划出了一道长长的口子。余知乐也是江湖高手，闪电一样抽了那个女人一个耳光，然后急忙拿起餐巾捂住米修的伤口。
舒予想要帮忙，被余知乐一把推开：“你是谁啊？”
米修挽住舒予说：“他是谁？我来介绍一下，他叫舒予，我的新男朋友。”
她说完，挽着舒予穿过围观的人群，昂首挺胸地离开了。她胳臂上的鲜血染红了舒予的胳膊，好像两个人都在流血。
在医院，米修的伤口被缝了十四针。她冲医生喊：“再缝一针，十四针，多不吉利。”
她问舒予，“我的伤口像不像一道拉链？”
舒予说：“像。”
她说：“我现在要把拉链拉上，把我的爱收起来，再不浪费了。”
医生过来，疑惑地问：“真的要再缝一针？”
米修说：“当然，今天是你的生日，让你的生日见血，真不好意思，不吉利。”
舒予说：“没关系，其实今天不是我的生日，我九月二十八生日，资料上我是随便填的。”
米修怔怔的看了舒予半天，闷闷地说：“你们这些老男人，全都撒谎，没一个好东西。”
第二天晚上的“情歌唱晚”，舒予在节目里说：“年少时候的我们，不光容易受伤，还很容易受伤……”说完之后才发现自己口误，连延时装置都来不及补救。导播阿姨早就在隔壁笑得捶足顿胸。可是，舒予却不觉得可笑。最近，他老是会想起米修碎花长裙的背影，站在昏黄的光晕里。其实他不想这样，可是脑子自己却会转。
04
一直到九月，米修都没有再找过舒予，就在他快要忘记她的时候，她却又出现了。
那天晚上下节目，舒予习惯地朝路口看了一眼，又看见米修。只是这一次，她没有穿那条碎花的裙子，而是穿了一条窄窄的铅笔裤，显得那样的清瘦，两条细长的腿在昏黄的路灯里倒影出歪歪扭扭的影子，横跨了整条街，仿佛风再大一点，就会折断。
她好像已经忘了以前的事情，笑笑地看着他说：“喂，我在等你。”
舒予走过去，说：“好久不见。”
米修还是笑：“应该是好久才见，我们现在不是见了吗？”
两个人沿着广电中心门口的林荫路一直走了很远。路过一处茂密的楼群，舒予说：“你到家了？”
米修说：“没有啊？”
舒予说：“你上次指着这里，说你住在这里。”
米修的脸上掠过一丝忧伤，但旋即又笑出来：“那是他的家，我家住在城东，离这里很远的。”
舒予想要开车送她回家，可是她不肯：“我晕车晕得厉害，只能坐公交车，呼吸的空间大一点。”
舒予把车停回车位，说：“那我坐公交车送你回家吧。”
午夜的双层巴士，只有寥寥几个人，两个人坐在最上层，最前面，靠玻璃窗的位置。道旁的女桢树偶尔有低垂的枝桠划过，青翠的颜色，清脆的声响。
她趴在椅背上，说：“明天我要走了，我考去大连读大学。”
舒予侧过脸，看窗外的树影，他不知道说什么。灯火婆娑，明明灭灭的光影透过车窗，落在他的肩膀。
米修挪了下位置，把下巴搁在了他的肩膀。她的下巴有点尖，又那么瘦，搁得他痛了，他却不敢动。
到站的时候，车上只剩下他们两个人。她在前面走，他抓着她的胳臂，他看见那个拉链一样的伤口已经完全愈合了。她转过头来，他慌忙松开手，解释说：“怕你会摔倒。”
他才说完，她一脚踩空，跌在了他的怀里。
她把一个号码放在他的掌心。
回去的车上，还是只有两个人，舒予坐在上一层，另一个人坐在离他不远的地方。巴士司机打开了车上的收音机，这个时候，已经没有节目了，只是随机放着一些忧伤的歌。那个人跟着节奏，用脚在地板上踩着节拍，发出沉闷的声响。
那声响越来越近，舒予抬起头，居然是余知乐。斑驳的光影里，他的脸那样的狰狞，他将手里的匕首狠狠地扎进了舒予的身体，血喷涌而出。余知乐打开车窗，把匕首扔出去，然后重新坐回去。
舒予捂着脖子，大口地呼吸，窗外有月光淡淡地爬上树梢，空气里弥漫着清野的女桢树的味道，阿信的歌声还在空荡的车厢里回荡：一直往前走，让风陪着我一起到最后，不让你看见勇敢背后的脆弱，思念蔓延模糊视线，却看见你的脸……
05
米修有三年没有回来过了，爸爸妈妈为了她的学业把生意也搬去了大连。出租车上，她让司机打开收音机，调了好久才找到中波585，调频937，不过还是不清晰。还好，“情歌唱晚”还在，只是换了一个声音，断断续续地在读一封信——
米修：
我在听一首歌，突然就想起你来。人总是会这样，有些歌装在手机里，明明已经听到厌恶，可是隔很久再听，当时听这首歌的心情，发生的事情，说过的话，遇见的人，全都鲜活地跳出来。
今天看电视，才想起，已经2014年了。你知道的，我这个人一直比较糊涂，昨天发生的事情会觉得很遥远，而很遥远的事情，却又觉得发生在昨天。
你留给我的号码，我常常会拨通，我听见你在电话那头焦急地“喂喂喂，你是谁？”我该怎么回答你呢？那天晚上，余知乐刺破了我的喉咙，还好我没有死，只是我再也不能说话了。医生说，一点花粉过敏都足够要我的命。你看看，我多脆弱。
脖子上那道长长的伤疤，不多不少刚好八针，很吉利吧。它也像是一道拉链，拉上以后，我所有想说的话，都只能憋在心底。我恨自己，为什么总是慢半拍，到想说的时候，已经跟不上你的tempo。
我给你写了许多封信，“情歌唱晚”常常会读。导播告诉我，我们的频率覆盖不到大连的。她怎么会知道我们的事情呢。虽然我知道你听不到，可我还是想写。其实我是写给自己看的，有一些话，藏在心里久了，不是发芽，就是腐烂。导播说，也会有第三种可能，那就是窖酿成了美酒。
我愿意，我的所有心情都深藏，酿成芬芳的酒。只是，我还是很想知道，那年秋天的沙滩艺术节，你想要送给我的沙雕，到底塑着什么。
导播说，为什么要知道那么多，对着一盘散沙更好，你想要什么，便是什么。
人啊，有时候自己的心情，旁观的人才最清晰，而自己心底，永远都是一盘散沙。
她不知道，我心底的散沙已经慢慢汇聚，细细地凝结成你的模样：昏黄的光影，碎花的裙摆，小红帽，还有瘦瘦尖尖的下巴，磕得我心疼……
我是真的心疼，我说不出，却期待，你能听见。
舒予
2014年5月8日
午夜无人的街，清冷而寂寥，米修抱着膝盖，坐在昏黄的光柱里，旁边立着她的旅行箱。
她回来了。
这一幕，多像是千回百转的舞台剧。她想起他说：“年少时候的我们，不光容易受伤，还很容易受伤……”
明明是口误，她却认真记在日记里，舍不得忘记。
节目的最后，DJ推上去一首歌，是舒予一直想听的，阿信的《朋友的诗》，他唱：怕离开，光的影子浓得化不开，故事的结局已经布满了尘埃，不再打开……