01
我趴在阳台听歌，她趴在阳台逗猫。
檐角的风铃草泛出了绿芽，藤蔓沿着墙壁缠绕。
她的猫很勇猛，常常会踩着细弱的藤蔓轻巧地跑过来。
陈旧的宿舍楼，不光邻居与邻居之间熟络，连阳台也相隔不远，显得亲近。
只是，我和她，并不认识。
她每天喵喵咪咪地发出怪声音逗猫，猫听不明白，一脸无辜地看着她，倒是我被逗得笑了。
我在听歌，手机音乐全都换上了关于春天的歌。
是因为塞着耳机吗，我的笑声一定大得骇人，我看见她一脸无辜地看着我。她有着猫一样的表情，警觉，又乖巧。
她的猫又跑过来，小家伙今天洗澡了吧，抱在怀里，贴在脸上，阳光扑扑的味道，还有花草香。她趴在窗前，饶有兴致地看我和猫嬉闹，不过她的目光好像始终追着猫，当我是空气。
不过，如果真的能化作春天的空气，那也不错啊。这样的空气有阳光和花香，令人陶醉。我如此安慰自己。
我在阳台抡果酱瓶子、番茄、苹果。我转身，换手，花样百出。可是，不管抡得多精彩，她都不会朝我看。
那天，我抡七个鸡蛋。一失手，鸡蛋失去控制，一个砸到了我的鼻子，一个掉进了我的脖子，其他的掉落在地上。
她终于笑了，拍着手。
我一脸狼狈，冲她喊：“我故意的。”
我的确实是故意，我就不信她不笑。
她也一定不信。
她坐在小区花圃的石凳上等我，我确定她是在等我，因为我进入小区的刹那，她的脸上露出了一小朵期待成真的笑容，但旋即又隐藏。她开始东张西望，看远处跑步的大爷，还有散步的小京巴。
才是初春，天气还有些凉，她却穿上了小摆裙，还装做一点也不冷。
我猜，她一定是喜欢我了。她的每一个眼神，每一个动作，每一个细节，都符合情窦初开的特征。只是，为什么会是我呢？我趴在阳台上，吸一根烟，静静地想。她的猫，折起尾巴，轻灵地跃过长出枝叶让它无处落脚的风铃草。
也许是我离她最近吧。
02
草莓帽，蛋糕裙，小糖鞋，今夜她甜得像一杯冰淇淋，笨拙地爬上高脚椅。我当时正在工作，惊得差一点打碎手里的红石榴汁。
她装作很巧遇见：“原来你在这里工作啊。”
我带她找一个角落坐下，给她一杯果汁。
我问：“怎么，今天不上学吗？”
她说：“我不上学。”
想一想，又补充：“我请假了。”
“你是调酒师啊？”她学着我的样子，挥动双手比划着，她说，“我能不能跟你学调酒，我不想上学了。”
我问：“你多大了？”
她说：“18岁。”
我不相信，要看她的身份证。她不肯，反问我：“那你多大了？”
我说：“28岁。”
她也不肯相信：“最少38岁。”她笑得狡黠。
她坐在角落里，先是喝可乐，然后喝果汁，一杯又一杯。我听说女孩子紧张的时候，才会一杯接一杯的喝水。那天，我的工作状态特别不好，好几次打翻杯子，我想我也是紧张吧。她眨眨狭长的眼，冲我笑眯眯，给我鼓励。
我请了假，提前下班送她回家，不然她会等到打烊，真是固执的女孩子。
我在前面走，她在后面追：“你能不能走慢一点，你还没有回答我，你教我调酒吗？”
我说：“当然可以啊，不过我很快要离开扬州了。”
我放慢脚步，她终于追上我了：“那么，把你的手机给我。”
她接过我的手机，把自己的号码键进去，拨通，然后又从自己的未接电话里把我的号码调出来。存储的时候，她想了一会儿，没有写我的名字，而是“他”。
已经到小区门口了，她却又不肯进去，她说：“我忘记买学习资料了，你陪我去书店。”
我们又坐很远的车去市区，午夜的双层巴士，我们坐最上层，最前排。沿线的夜景很美，斑斓的霓虹油彩一般泼在车窗上，我扭头看她的脸，被灯光映照得模糊，明明灭灭，恍惚不定。她不知道我在看她，趴在扶手上，看得失神。
她并没有买学习资料，而是买了一本小说，《你好，我们的故事》。
她说：“这本书其实还有一个名字，叫做《浅夏》，我在宣传资料上看到，不知道为什么，后来换了名字。”
浅夏，我也喜欢这个书名。扬州已经是初夏了，到处都是浅浅的绿色。回来的时候，路过甘泉路，道旁树低垂的枝桠划过窗玻璃，划过我们的脸。
03
秋天的时候，攀满两座阳台的风铃草开出了风铃花，小朵的，紫色的，一簇一簇。不管猫的脚步多轻，每次跃过，都是一场花瓣雨。我们已经熟络得像是老邻居了，我们趴在窗台，讲身边发生的搞笑的事情，有时候什么都不说，就那么沉默地趴着，喝喝水，看看天空。
她真的在很用心地学调酒，抡杯子，抡卷成球的袜子。不过她对这个没有天分，常常手忙脚乱，在小小的阳台追成一团。猫左冲右突地躲她，袜子掉进了杯子。我都不忍看，我闭上眼睛，笑破了肚皮。
有一天晚上，已经是凌晨两点了，突然接到她的电话，急得都快哭了：“你快来，你快来，我在二环出口等你。”
我吓到了，穿着睡衣冲进出租车，赶到的时候，看见她和另外十几个小孩子拦在一辆过境的卡车前面，举着标语，情绪很激动。
问了才知道，原来她们在论坛里得到消息，有一批流浪猫要运去广州，变成水煮猫，她匆忙过来阻止。看见我，她就哭了，结结巴巴地讲不清楚。爱心组织和货主一直僵持到天亮，因为有正规的运输手续和合法的检疫证明，警察只能强行把她们驱散。
回家的路上，我一直安慰她：“不要哭了，有些事情是我们无能为力的，猫和猪啊羊啊是一样的，只是食物链的一环。”
我这样说，她就生气了，一路上，不再说话。到小区门口，很仇恨地看我一眼，然后头也不回地跑掉。
我坐在行李箱上，天还没有完全亮，偶尔有风吹过，有露珠滚进脖子，凉凉的，像一颗眼泪。本来我想告诉她，今天我要走了，其实早就应该走了，因为一些莫名其妙的心情，所以一直拖着。就是昨天下午，我终于下定决心，定了机票。
关上阳台的窗子，她的猫听见声响，想要跃过来，我朝它挥挥手，说再见。它好像感觉到了，突然抬起头，看向远方，很难过的样子。我也抬起头，天已经亮了，遥远的天边，有一枚清瘦的小月亮。
04
转眼又是冬天，却不是认识她的那一年冬天，算一下时间，应该是三年之后了。那天我正在工作，突然看见她了，穿一件宽大厚实的男装毛衣，烟灰色，仔细看，居然是我搬走的时候，丢在旧居阳台的那一件，袖子起了细密的小毛球，柔软而陈旧。
她把一张身份证推到我的面前，说：“我今天满十八岁，我可以跟你学调酒吗？”
DJ真是会煽情，应景地把梁静茹的《勇气》推上去。她接过我手里的红石榴汁，熟练地勾兑，加冰，在手心手背旋转。她笑笑地看我，竟看得眼泪掉下来。
她说：“我就知道我一定能够找到你。”
从酒吧出来，下了很大的雪，我们深一脚浅一脚地在街上走，却不知道走去哪里。
她好几次停下脚步等我，催促：“你真的老了，慢吞吞地像一只蜗牛。”
我追上她。
她问我：“为什么你不给我打电话？”
她翻出手机给我看，她储存的那个“他”，已经变成了“它”。
她说：“我恨你，为什么你的电话永远都关机。”
我说：“我过来之后，那部电话就欠费停机，我换了新电话。”
她说：“我找不到你，我往那个号码充电话费，还是打不通。回家的路上，钱包放在车筐里也丢了，我妈一直安慰我，难过什么，丢了拉倒。她不知道我难过什么，我难过我再也找不到你了。”
雪越下越大，转眼便淹没了我们来时的脚印。她抱着肩膀，像三年前的春天一样，明明很冷，却装得坚强。
我说：“为什么不多穿一点，南方比北方更冷。”
她笑笑，把自己抱得更紧：“这件毛衣是你走后，我的猫叼回来的，抱着它，感觉像抱着你。”
她这样说的时候，我狠狠地吸着手里的烟，不敢停下来。我怕我一停下来，眼泪就会掉出来。
05
我也不知道我是怎么跟她道别的。
我回到家，翻箱倒柜，找到了我的旧手机。
妻子莫名其妙地看着我：“你翻旧手机做什么，我帮你选的新手机不是很好吗？我刚刚给你下载了新歌，全都是关于冬天的，还有那屏幕壁纸，一朵朵雪花，多美！”
我默默无语，我想，我是不是应该把往事尘封在冬天呢？
后来，我在阳台上养起了一株细弱的风铃草，我希望它能早点长大，爬满我的窗子。
一个寂寞的午后，突然听见一阵清脆的风铃，我跑过去看，遥远的另一座阳台，挂着一串紫色碎花的风铃。一只猫来回地嬉闹，它居然认识我，朝我张望。
是她。
她说：“既然不能在一起，我愿意这样和你比邻而居，一如从前。”
为什么我就没有想到呢，养一株风铃草需要多少等待的时间，这让我们惧怕。可是有时候，时间又是很快的，就像我们的故事，明明刚刚才抽出小绿芽，季节已经翻阅到了冬天。