一年了，两年了，三年了……我们都长成了不一样的大人，拥有了不一样的人生。很庆幸，在最美好的年华，我们以拥有同一段回忆。而今，我愿意这样想起你。
01
黄昏的文昌百汇渐渐地喧闹起来，我坐在广场的台阶上，穿好轮滑鞋，绑好护膝，其他几个学友在广场上腾出地方摆上一排一排的路障，音乐也选好了。
我想站起来，试了好几次都力不从心，老师说过，我的平衡感太差了。就是这个时候，程佩文出现了，踩着轮滑在我面前转一个漂亮的圈，伸出手。
我迟疑了一下。
“我是俱乐部新来的老师。”他指了指自己胸前的标牌。
我伸出厚厚的防护手套，他牵着我走到广场中央，人特别多，大家踩着轮滑呼啸着穿过来，穿过去，他张开臂膀护着我。
不远处有跳街舞的孩子放起了轰隆隆的舞曲，他好几次把嘴巴凑近我的耳朵喊：“不怕不怕。”其实我很怕，每次他靠近我的时候，都感觉像是要吻过来。他外套上的味道很好闻，是淡淡的柚子香味。
02
周培工作的牙医诊所离文昌百汇很近，从俱乐部出来，我去等他一起回家。看见瘦西湖门口的广场也有许多孩子在玩轮滑。周培停下车，很羡慕地朝他们看。
“你那么喜欢轮滑，为什么自己却不去学呢？”
周培笑笑：“我都快三十岁了，还去学轮滑，是不是太老了一点。”
我也笑笑，心里想说：“我不是去学轮滑了吗，我是整个俱乐部年龄最大的一名学员。”可是我没有说出口，我想等有一天自己学会了，可以漂亮的旋转了，然后再告诉周培，给他一个惊喜。
周培又问：“蓝宝，上次送你的轮滑鞋，合适吗，我实在想不到该送什么样的生日礼物给你。”
我抱歉地笑笑，说：“谢谢你，很合适呢，只是我不会滑，只能丢在家里看一看。”
03
我坐在台阶上绑我的轮滑，它真的太小了，我要很用力才能把脚挤进去。程佩文走过来，问：“怎么你买的时候也不试穿，真该削掉你的脚后跟。”
“是朋友送的，他以为买轮滑和买鞋子一样，谁知道会比鞋子小很多。”
有同学开始放音乐了，程佩文伸出手，我想拒绝，可是他不容我挣扎，拉着我的手便滑进人群。我努力挣开他的手想要走开，可是该死的轮滑鞋却不肯向前，想逃都逃不掉。
他附在我的耳边说：“公主，可以与你共舞吗？”我又闻见他外套上淡淡的香味，像是里面真的藏了一只柚子。
晚上结束的时候，程佩文一直追着我。他说：“我送你回家吧。”
“不用。”我很坚决地拒绝。程佩文显得很失望，无助地坐在台阶上，难过地问：“我真的就那么让你讨厌吗？”
看见他难过，我也不知道说什么，其实我并不觉得他有多讨厌，只是我老觉得他喜欢我，而我已经有周培了，没有资格再占据另一个人的感情。
04
周培最近情绪很低落。我问他：“到底怎么了。”
“我拔错了病人的牙齿。”周培沮丧得快要哭了。
我安慰他：“不要难过啦，还好你不是心脏科医生，牙齿是有许多颗的，少一颗也没关系。”
周培抬起头，问：“你这是在取笑我吗？”
“当然不是。”我不明白，他怎么会把我的安慰误解为取笑，这让我很难过。我不理他，站起来，准备回家。他没有挽留我的意思，也站起来，去取车钥匙。
我说：“不用你送了，我自己回家。”他犹豫了一下，又把钥匙放回了原处。我走的时候，他一直低着头，不看我，不说一句话。
05
程佩文终于对我说喜欢了，虽然我早就知道，但还是被他吓到。
我说：“程佩文，对不起，我有喜欢的人了。”
程佩文无力地垂下胳膊。
“真的对不起。”
程佩文后退两步，冲我笑笑，说：“没关系啊，我们还可以做朋友对不对。”他又来拉我的手：“走吧，今天我教你如何避开障碍物。”
我看见他的笑，很难过，他一定当自己是我的障碍物了。
那天程佩文没有上完课就不见了，我们到处找也找不到。我坐在广场的台阶上，心里一遍一遍地说着对不起，感觉空气里好像全都是柚子的香味。
从广场出来，路过周培见习的牙医诊所，我突然很想进去看看他，自从那次不欢而散之后，他便再没有找过我。
诊所里没有什么病人，显得很空旷，我在诊疗室看见周培了，他在给一个女孩子补牙，我看见那个女孩子仰面躺在椅子上，张大嘴巴，泪水一直流到耳朵里，我想她一定很痛吧。周培戴着大口罩，只露出两颗眼睛，我看见他好像也哭了，眼睛红红的。
我在门口站了很久，我听见周培问他的病人：“这些年，你和他，还好吗？”
女孩子推开周培放在他嘴里的器械，嗡嗡地说：“我和他，分开好几年了。”
周培转过身去换器械，在柜子前面站了很久，好几次摘下口罩擦眼泪。
我没有惊动他们，难过地退出来，路过走廊的时候，我看见墙上的电箱，我打开它，拉下所有的开关。无边黑暗里，我听见护士惊慌失措的脚步，器械掉在地上的声音，还有一声惨绝人寰的惊叫。
06
周培坐在沙发上，他说：“今天很倒霉，诊所突然停电，我又拔错了病人的牙齿。”
“是吗？”我装做很惊讶。
“蓝宝，我有一件事情要跟你讲。”我知道他要讲什么，但是我一点都不想知道。但他还是讲了，他说：“那天，我在医院遇见了我大学时候的女朋友。”
我不说话。
周培继续说：“她玩轮滑的时候，不小心摔断了牙齿，刚好送到我们诊所了。我们就重逢了。”
我问：“你就是因为她才送我轮滑鞋的吗？”
周培点点头。
我又问他：“你喜欢她，就是因为她会玩轮滑吗？”
他还是点头，说：“那时候她在学校的超市打工，踩着轮滑跑来跑去整理货物，我经常去买东西，就认识了，我觉得她跑来跑去的时候很美，所以就追求她。”
07
程佩文打电话过来的时候，我正躺在床上拼命让自己入睡，但就是睡不着。他问：“你很久没有来上课，有同学好多次问起你。”
“我不太想学了，我实在是没天分。”
“你是因为不想见到我吗？”
“当然不是，你想多了。”
我去文昌广场的时候，程佩文显得特别高兴，领着同学们鼓掌。只是我再也不想学轮滑了，其实我本来就不喜欢，我只是想给周培一个惊喜，而现在，他永远也不会为了我惊喜了，我只是他缅怀初恋的一件道具而已。
晚上，程佩文带我去很远的江边，午夜了，街上还喧闹得很，我们找到一家能吹到江风的啤酒屋坐下来。
窗外，满天繁星，也许是因为这里的天空更加辽阔高远，所以才显得星星无比的闪亮。那天我喝了很多酒，一开始程佩文还劝我要少喝，到最后就变成我们两个人抢着喝了。
08
最近很奇怪，我的牙齿突然开始痛起来。真是很难过，有牙医在身边的时候它不痛，牙医离开了，它却痛到撕心。我给周培打了一个电话。
他问：“是不是痛得很厉害，我听你说话都模糊了。”
“是啊。”
“你先打开冰箱取一块冰敷一下。我等一下给你送药。”我想说不用了，周培已经挂断了电话。
周培还没有过来，程佩文的电话到先过来了。他说：“我们俱乐部明天要去苏州比赛，你有没有什么想要的礼物，我带给你啊？”
“不用啦。如果你实在要带，那就带第一名的奖杯吧。”
“怎么你的声音嗡嗡嗡的，你生病了吗？”
“是啊，牙齿痛。”
“那么，要不要我陪你去看医生？”
“不用了，我吃过药了。”我骗他。还想说什么，门钟已经响了，我赶紧说“再见”，匆匆挂断电话。
我仰面躺在沙发上，张大了嘴巴，周培还是喊：“看不见，看不见，我真的看不见。”
我说：“你和她，最近好不好？”
周培找了很久才找到那颗让我发痛的牙齿，原来不是蛀牙，而是口腔最里面多长了一颗智齿。
他问我：“要不要拔掉？”
我摇摇头。我是真的很怕痛。
周培说：“痛一下就好了，如果不拔掉，你每天都会痛。”
我又问：“周培，你和她，最近好不好？”
“我们分开了。”
“为什么？”
“我们在一起之后才发现，原来我们并不合适。”
周培还想说什么，又有人按门钟，打开们，是程佩文，他手里捧着满满的药。三个人都不说话，沉默了好久，我说：“程佩文，这是我的牙医周培。周培，这是我的男朋友程佩文。”
我这样说的时候，痛到锥心，爱情多像是智齿，少一颗痛，多一颗也痛。