晚秋刮来了清凉的风，搅得人不得安宁。由于气候等原因，这年秋天集体只有红薯的产量还算可以。社员们也只能靠大部分粗粮维持日常生计了。多年来艰难地生活始终压抑着每个人的心情，像枯萎的落叶缩在焦黄的土地上。农田里没有翻耕的苞谷茬均匀地箭在黄土里，老牛拉着犁杖吱扭吱扭开始破垄翻地。社员们在一步步期待着来年生产的发展。
李金因小儿子没能参军的事情极大地打击了他，个把月下来整个人瘦了一圈，吃饭也越来越少，时常伴有严重咳嗽声。
山菊一年年长大，看到家里的境况心里很不是滋味。尤其今年，只要放学早点她就会挎起粪筐去村里犄角旮旯拾粪。星期天背起背篓拿起镰刀去坡壁上割草挣工分。生活的艰难在她心灵里烙下了一道道印迹。命运的千千结呀！使她无力抗争。
冬季冰凌凌的寒风满地刮起。冻得人们缩紧了腰板。刚刚吃过晚饭李金端着煤油灯微笑着说：“山菊，你都上中学啦，要好好读书。让爸看看你作业对勾多还是叉子多？”
山菊和母亲都很意外，平时李金很少过问山菊的作业，到了学末能看到闺女拿回奖状就中。今天不知咋了？山菊赶紧拿出作业本放在了小桌上。李金一页一页地翻着，看着山菊作业本上基本都是对勾勾他直点头，煤油灯在他脸上一闪一闪的，嘴角微微露出了笑容。不一会他弓着腰咳嗽起来。刘娣赶紧为他捶背。山菊端来了半碗热茶，他喝了两口才略微好点。
李金接着问：“山菊长大了想干什么呀？给爸说说。”
“爸，长大了我也去城里，做个吃公粮的人。让爸妈享福！”
李金嘿嘿地笑了。笑得那么牵强，笑得喉咙哽咽起来，然后不紧不慢地说：“丫头，恐怕爸等不到那一天。”
刘娣赶紧说：“你胡说啥呀！咱等着享小丫头的福呢。”
到了三九。一场风寒让李金的身体更加糟糕，一米七五的大个子瘦的还不足一百斤。一家人越来越担心他的身体！吃了几天的药后，他的伤寒总算好了。可明显没有体力了，浑身像散了架。整个人失去了精神！瘦弱的身板走起路来两条腿一晃一晃。他也很少出去串门子了，总想躺在被窝里。家人问他哪里难受，他总是说，没啥，年龄大了懒得动弹而已。
转眼到了1976年春暖花开的季节！生产队长安排李金看村里的一片果树！虽然挣的工分少点，两个人轮班，相比之下轻松许多。每天八个工分，要比壮劳力下地干活少挣四个工分。
最近不知什么原因，集体的桃树上长了很多腻虫。队长今天安排几个妇女来喷遍农药。李金帮着妇女们拎了几桶水，突然觉得肚子下方一阵疼痛，就一屁股坐在了地下。几个妇女急忙把他送回了家，找来了老村医。李金静躺了一会觉得好多了。老村医用手仔细地摸了摸他的肚子，当村医的手触摸到李金肚子下方时，李金又一阵痛疼。老村医稍微再用点力触摸时，感觉有一个硬块，他忙问：“是这个地方痛吗？”
“嗯：有一阵了，丝丝拉拉总疼。”李金这才肯说。
老村医走出里屋，低声对刘娣说：“先给他吃点药，抓紧去县医院看看吧。老李恐怕肚子里长个疙瘩，不能再耽误了。”
刘娣顿时像傻了一样，恐慌地回到了屋里。
“丫头她妈，没事情呀！歇歇就好了，不要给孩子们说呀！”李金总是这句话安慰着家人，痛苦自己扛着。可他又能说什么呢？说了又能怎样？人世间啊，苦多甜少。明明朗朗的苍天，世事难料的社会现状，他一个苦巴苦熬的农民又奈何了什么？又能抱怨什么？谁会聆听这如泣如悲生命中的悲切？只有自己谨小慎微的活着：只求一口温饱，只求少些灾难。
几天后两个儿子决定带李金去县城看病，两家一共凑了四十块钱。兄弟两准备用地板车拉着父亲去县医院。天刚放亮，刘娣就起来做好了苞谷粥，一家人吃过早饭后就准备上路。刘娣把一双旧被子铺一半在车板上，另一半盖在李金身上。看到这一幕山菊的眼泪止不住的往下流。当两个哥哥拉着父亲走时，山菊咬着下嘴唇喊了两声：“爸，爸，你好好看病。”她的心在无尽的抽搐，一种巨大的痛向她袭来。
父亲去县城看病走后，山菊把锅台上的碗筷刷干净了，打开了鸡笼子门，进屋又梳了梳自己的两个小辫子，背起书包惆怅地往学校走。
这个春天万物蓬勃。蓝天下，农田里多了许多欢声笑语。那涓涓的溪流啊，潺潺地流向远方。
山菊和几个伙伴一路走来，没有一点心思玩耍。她一会看看天，一会望望县城方向。县城究竟现在是个什么样子她并不知道，就知道在村子的东北边，很远的路程。上学的路上山菊少言寡语，无精打采的来到了校园。
今天轮到她值日，所以就提前到了一会。她打开教室的门，放下书包，便拿起笤帚开始扫地。教室是土地，每天几十个学生总是弄得脏兮兮的。按要求应该先少洒遍水才能扫地，今天山菊也不顾这些，稀里糊涂，情绪低落地开始打扫起来。一会教室里灰土飞扬，呛得山菊直咳嗽。不一会来了几个同学也无法进教室。这时班长赵健来了，他看着教室乌烟瘴气地刚想批评山菊，可瞅瞅山菊那劲头和哪满脸的忧伤，也就什么话也没有再说，自己拿起水盆子撒了一遍水，教室里这才算好了一点。班长走近山菊的跟前小声说：“先出去歇一会吧，教室里灰尘太大了，等一会再扫吧。”此时这个不爱当着别人面哭的山菊忍不住落泪了。
“嗨，山菊姐你咋了？可别这样子。”赵健一时慌张起来。
山菊这才意识到可不能在学校这样子，个别同学会笑话自己，她赶紧用袖子擦掉了眼泪。
赵健赶紧拿起笤帚帮助山菊打扫教室卫生。马上就要扫完了，马虎进了教室，看见大班长帮助山菊扫地就怪里怪气地说：“哎呀！山菊你不错呀！大班长都替你干活。”他故意把嗓门提得高高的。
山菊也不理他，接着擦起了黑板。赵健听见马虎又在哪里胡咧咧，用手推了他一把说：“少放你那狗屁！我是班长，马上要上课了，不打扫干净怎么上课。”
马虎让班长训斥了几句，灰溜溜地躲一边了。
上课铃声响了，大家都在聚精会神地听数学老师讲课。两道应用题老师讲完了，就布置学生们写作业。数学老师暂时回隔壁的办公室了。这个马虎就坐在山菊的后座，他悄悄地用脚踢了山菊一下说：“我最不爱做应用题了，你帮我做作业呗。”
山菊白愣他一眼，也没有搭理他。可马虎蹬鼻子上脸，在后面又踢了山菊一下。这回山菊可恼了，又想起他爹就是民兵营长，没有让他二哥去当兵，才把他爸气下一股火生病了。平时很文静的山菊此时控制不住自己的情绪了，回脸骂起了马虎：“你咋那么不要脸，叫人家替你做作业？你们为啥总欺负我们？”
马虎看山菊骂他，反而没有生气，嬉皮笑脸地说：“山菊，长大了你给我做媳妇吧。我家保证你上高中。”这下子激怒了山菊，她抓起马虎的书本狠狠地砸在了他的脸上。山菊两双大眼睛闪着愤怒的火光。
她俩这么一闹，同学们像看光景一样哄了起来。
班长赵健马上走到马虎跟前，铁青个脸说：“你咋总找人家的事情？不愿上课外边站着去。”
马虎不服气，一只手挠着头皮，阴阳怪气地说：“你咋那么偏向她？”教室更是一阵喧哗。
就在这个时候，不知是谁把老师叫来了，才算平息了这场胡闹。随后班主任把她们三个都叫到办公室里问明了情况。这时山菊终于忍不着哭了。大家才知道今天山菊父亲去县医院看病了，她心里非常难过。
农村人都很清楚这一点，一般小病小灾谁家也不会去城里看病的。马虎也给山菊道了歉。班主任鼓励山菊好好学习，国家的形势在一天天好起来。希望她将来能走出这黄土窝窝。
山菊今天根本没心思好好上课。到了下午四点钟下课钟声一响，山菊给班长请了假匆匆往家走。到了家，父母和哥哥还没有从县城回来。山菊就先进了灶火。她准备学着妈妈的样子，晚上蒸锅红薯，再烧几碗白面疙瘩汤，锅里还特意给父亲煮了个荷包鸡蛋。
太阳就快落山时，李金才到了家。山菊急忙上前问：“爸，你咋样呀？”
“嗨，没啥大碍，慢慢养养就好了。”李金很平静地对山菊说。
山菊把饭盛好了，叫大家赶快吃晚饭。这顿晚饭家人脸上没有一点表情，也不爱说话。山菊就觉得有点奇怪。她多么希望父亲没有病呀，但看看母亲的脸色，心里开始七上八下起来。
一半月儿蒙蒙。悠晃在农家的小院里。晚饭后，几个邻里及族家来了。
李金说：“山菊，你去里屋看书去。”
山菊端着煤油灯去了自己的小草屋。她翻了两页书怎么也没心看下去，坐立不安，就悄悄站在墙边听起大人们讲话。大哥哥在说父亲的病情:“县里的医生说，我爸肚子里长了个疙瘩，需要开刀做手术才中，需要先交一百块押金。我爸身体太差，就是做完了手术缺了营养也不中。”
“那你们咋打算呀？”邻居问。
“能治好尽量治吧，我们会想办法凑钱的。”山菊大哥说话有点哽咽了。
李金长叹了一口气说：“不管它了，那么点个小疙瘩能把我这么大个人怎么着？慢慢养养就好了。”
“爸，你要去治病呀！这个家不能没有你。你还一天福都没有享呢。”山菊听到大哥说出了父亲的病情，她突然从里屋走了出来，忍不着放声哭了起来。
“看看你这丫头，爸没有事的。”
刘娣此时也泪眼汪汪地说：“她爸去治病吧。借债也要治病呀！”一家人凄凉的话语、句句揪人心窝。
山菊突然擦了一把眼泪，双腿跪在她父亲面前哽咽着说：“爸，要不，把我找个婆家。要几百块钱彩礼，就够给你治病了。”小山菊这一举动令所有人都吃惊和心酸。