北方的七月，气温是那么的适宜。满山的翠绿，茂密的丛林望不到边际，自然生长的花花草草满山遍野。清澈的山水，华啦啦地弯弯曲曲地流淌着。
命运再一次把山菊推向了一个低谷。这个月，她刚好年满十七岁。在家里自己闹了几天情绪后，山菊思量再三，她不能在家闲等到秋季分配。面对现实生活的困境，和家里百十块钱的债务，山菊藏下了心痛。她鼓励自己必须振作起来，要用自己的双手先养活自己。
正好这时候，场部一个正在施工的仓库要招临时工，山菊就这样去了建筑工地。工地上男男女女几十号人，也来了几个刚毕业的学生。但女孩子为数不多。工地上的大班长，瞅着这几个女孩子直发愁。他很质疑地说了句：“你们能干了这工地上的活？瞧你们这单薄的身板？”
“能，大叔。”山菊首先毫不犹豫地回答。
“这工地上的活，可不是儿戏的。那样都不轻松呀！”大班长又特意重复了一遍。三四个女孩皱着眉头点了点头。
山菊被大班长安排筛黄沙。这活在建筑工地上算是最轻便点，但也是雷打不动的。筛沙子是要供应上和泥浆的，一点不能懈怠。对于一个刚刚离开校门的女孩子来说，也不算轻松。干一个月能挣十八块钱。虽然在老家山菊从十二岁就开始拿起了镰刀，背起背篓，挎起了粪筐。但这工地上高强度的劳动，她还是头一次。既然自己摆脱不了命运，总沉浸在伤感中又有何用呢？自己的路就这一条，何不直起腰杆往前走。就这样倔强的山菊拿起了大板铁锹，沉甸甸的黄沙，在她纤细的双手中，像铁疙瘩一样沉重。干了一阵子她满脸汗津津的，两只手掌火辣辣的热，嘶嘶啦啦的隐痛起来。她把手放在嘴边轻轻地吹了吹，掏出小手绢，擦了几把额头上的汗水，继续拿起了大铁锹。到了中午下班的时间，山菊迈着无力的双腿往家走，她感觉两条腿像灌了铅。刚走到院子外，就看到母亲在那里等候她。
刘娣赶紧迎上前问：“丫头，累了吧。干不动就算了。等着秋天分配再干吧，再穷也不差这几个月了。快进屋吃饭去，你大姐她们也下班了。”刘娣看着山菊疲惫的样子，心里很不是滋味。
山菊进屋洗了几把脸，一声不吭坐下开始吃午饭。
姐夫问：“山菊，太累了就不要去干了。”
山菊苦笑了一声说：“没事的，习惯就好了。”山菊埋下头，匆匆吃起了午饭。突然这么重的体力劳动，又正是这能吃能喝的年龄。山菊吃了两大碗面条，和一个馒头。
大姐板个脸说：“吃饭不能慢点。”听着大姐这般说话，和那严肃的面孔，山菊心里好不是滋味。自从到东北这两个多月来，每月供应的粮食几乎不够一家人吃到月底。全家吃喝拉撒，柴米油盐给大姐带来了很大的压力。也很少见她有个好心情。不过自从山菊记事起，她大姐这脾气就另类。除了她跟父亲说话外，其它的人她就不太顾及。话一出口就比较尖刻，时常弄得别人难以接受。山菊看着现实的一切，不知不觉中泪水盈满了她的眼眶。人活着为什么这么艰难？但自己一个小小的女儿家，何以有力量能挣脱自己的命运。山菊沾掉含在眼角的泪，在她的目光里又从新聚集起来力量。面对冷酷的现实和无法预测的人生大舞台，再难她只能往前走。这个夏季，山菊在工地上辛苦地坚持了三个月。三个月下来，她兜里第一次有了零花钱。山菊一只手摸着兜里自己挣这份工钱，别提多高兴。她去商店花了五块五毛钱买了一条新裤子，又花了两毛钱买了一瓶雪花膏。一半工资交给了家里，剩下十几块钱她放在了自己的小荷包里。
到了十月底。每年的分配名额就要下来，所以山菊这几天在家休息，等待农场统一分配。三个月的工地劳动，使山菊那张红扑扑的小脸变成了黑红的小脸。一双小手磨出了一层茧子，谁都没有想到，这个柔弱美丽的女孩，能在建筑工地上坚持三个月。
北大荒的十月，百万亩粮田飘香着丰收的果实。天气开始发生变化，逐渐寒冷起来。翘首望去，茫茫的完达山脉一片苍茫。树叶开始飘零，燕子带着不舍一排排飞向南方，蜿蜒的山峦也渐渐凸显苍凉。
每年新毕业的学生，一般没有什么触犯法律的问题，职工基本都能审批下来，至于去向无法预料。每个家长都想让子女留在场部，要是分配去了山里连队，那基本意味着要面朝黄土背朝天，在地垄沟里摸爬滚打了。到了夏季蚊虫，瞎蒙，遍地都是。咬的手上，脸上都是红点点，奇痒难忍。风里雨里非常辛苦。但要想留在场部，不是那么容易的一件事情。必须说符合什么条件，家人都挖空心思找朋友，托关系才能留下来。就像乡下人盼望进城一样的心情。大姐与姐夫最近几日也在托战友，找关系。想把山菊留在汽车连或者场部其他单位，但始终没有个明确的结果。到了十月二十五号，分配有了明确趋向。山菊最终被分配到大山里连队，距离场部有三十多里山路。同时分配到这个连队的有十二个新毕业的学生，五个女孩，七个男孩。其中，三个人的家是汽车连的。一个是汽车连老同志的女儿，比山菊小一岁，名叫小萍。小萍是土生土长，家里父母都是职工。从她的穿戴就一目了然，家境殷实，父母娇惯，走起路来就有一股洋洋得意的样子。另一个姓高，是从山东老家来的，比山菊大一岁。
山菊大姐拿到调令，很无奈地给了山菊。并非常懊糟地说：“山菊，你先去吧，你姐夫也不当官，暂时是没有办法了。山里连队农活很苦，人口虽然不多，但土地上万亩。虽然说是拖拉机耕地，可离不开农业工人。基本都是些除草，割地，抗麻袋，农活多得很。无论怎样先好好在那里干着，以后大姐会想办法把你调回场部的。山菊你也不小了，自己先养活自己吧。”听着大姐今天这么耐心又语重心长的说话，山菊心中有种无法形容的苦涩。
命运它没有预知，将来也不知黑白。手捧调令，山菊只觉得大脑一片空白。
人生路总要走下去，生活还要继续。昔日里，那么困苦的日子不也慢慢熬过来了吗。还熬到今天有了白馍馍吃，生活不也在悄悄的发生着改变吗？还有什么比能有温饱更重要的呢。一片落叶飘在窗口，山菊抬起了那双美丽的眼睛。放下幽怨，放下思想包袱，也许这就是自己注定的命运。漂泊千里万里，也躲避不了跟土坷垃打交道。山菊面对岁月的疾苦，面对前方渺茫的人生路，她只得一步步走下去。
十一月一号。这批新分配的年轻人要去单位报到了。连队派来了一辆铁牛五十五车。是连队书记前来接这批年轻人。平时这辆车是连队用来运粮的，后面有个大铁拖斗。十几个年轻人背上了行囊，上了大车斗。一阵阵秋风骚动起年轻人生命的波动，带着她们的理想和迷茫，奔向了完达山脚下那个小连队。
秋高气爽。天蓝的透明，风刮的清凉。铁牛车突突的走在弯弯曲曲的山路上。越往前走，山越凸显，密林丛丛，枯黄的落叶逐渐满山飘落。
来接这批学生的书记，姓郭。是个牡丹江下乡青年，三十五六岁。因长得酷似苏联人，人们就给他起了个绰号叫二毛子。一路上，他很幽默地同几个年轻人交谈着，不愧是领导，他很健谈。一路上，山菊没有多说话。倒是书记问了句：“你叫什么名字？怎么一言不发呀？”
山菊不紧不慢地说：“俺叫李山菊。”
郭书记爽朗一笑说：“也是刚从关内来的吧，满是家乡口音。”
山菊微笑着点点头。
秋天也像辚辚的车轮一样，赶着年轮，追随着岁月。郭书记带着十几个稚嫩的年轻人，一路上忘却了道路上的颠簸，谈笑风生。大概一个小时左右，看到前方的山坡上，有一排排红瓦房。
郭书记用手指指说：“那就是咱们的连队。一万三千多亩土地，三百多人口。”
车停在了一排集体寝室前。郭书记首先向她们介绍了连队办公室和食堂。并说明，明天会有两位班长到寝室来，带她们下地参加劳动。
这个集体寝室，平时有个五十几岁的哑巴负责烧炕供暖。女生寝室有两铺大炕，一个大炕上能睡五个人。靠南边炕上已经有四个大姐姐，在这里住两年了。她们几个只好住北边这铺大炕了。
刚进寝室，小萍就去抢炕头。其它三个也慌慌张张抢起位置来。小萍说：“山菊，你赶紧占个好位置呀，要不炕梢很凉的。”
山菊这才明白，她们为什么先抢地方。可已经晚了，只剩下炕梢了。
山菊笑了笑说：“你们先铺好行李吧，我住那都行。”山菊把自己的行李铺在了炕梢。正好炕梢的一个角，还能放下她带来的箱子。几个女孩子收拾完自己的铺盖，一起去连队办公室买饭票。山菊买了八块钱的饭票，兜里留了几块零花钱。这点钱，自己说啥也要坚持到开工资。有吃有住就行。听郭书记说，头三个月是每月二十一块钱工资，三个月后就是二十四块钱的工资了。到了年底如果连队大丰收，盈利了会按出勤再分红利的。就这样，十七岁的山菊开始了她大山里的生活。也开始了她独立的茫茫人生路。
很快到了中午。几个年轻人拿着饭盒，向连队食堂走去。这个大食堂从春天播种开始，一直到秋收，会有几十号参加连队劳动的职工在这里吃饭，非常热闹。山菊来到食堂大厅，仔细地看了一下食谱和价格表。素菜一毛钱一碗，肉菜两毛钱一碗，馒头五分钱一个，素包子一毛钱一个，猪肉包子两毛钱一个，粥五分钱一碗，面条一毛钱一碗。山菊了解完价格后，也排队到了盛饭的窗口。人越来越多，山菊发现有人在小声议论她：“看那个新来姑娘长得多漂亮，也不知是谁家的姑娘？”
山菊很快排到了盛饭的窗口。她说：“大婶，我买一碗土豆丝和两个馍。”
大婶一听，就笑着说：“小姑娘，刚从老家来吧？咱这里叫馒头，不叫馍。你叫啥名字？”
“我叫山菊。”
食堂大婶笑眯眯的，一边盛饭一边直看山菊。闹得山菊很不好意思，她忙端起饭碗，羞涩地坐在一边吃起了午饭。