队长把我领到绪叔家时是秋天的一个午后。
绪叔，这是咱队的下乡青年，姓刘，轮到你家派饭了，三天，要让青年吃好，老规矩，三天里得给青年包顿饺子吃。
绪叔四十来岁，已是满脸皱纹，头发花白。放心吧，青年是咱的亲人，自己吃不好，也得让青年吃好。
绪叔家有两个十来岁的孩子，婶婶腿有残疾，走路不是很方便。从家境看就知道日子过得艰辛。我在绪叔家里第一次吃饭，竟然吃到了野菜。以前总说过去如何如何艰难，吃不到粮食只好吃野菜。没想到绪叔家的野菜调拌得那么好吃，看到我吃得还好，绪婶放心了，说城里的孩子金贵，怕你吃不惯呢。
我刚下到队里，队长不让我开伙，说先要和贫下中农打成一片，吃派饭。每家三天，还规定三天中得让青年吃顿饺子。那是我一生中吃饺子吃的花样最多、最频繁的日子。
在绪叔家的三天里，我没吃到饺子。最后一顿饭是捞面条，浇蒜水，拌的苦苦菜。不同的是在我的面条碗底有两个荷包蛋。绪叔一家吃得是红薯面条。绪叔拍拍我的肩膀说，青年，我欠你的。
晚上，队里记工分，队长大声问我，青年，是不是家家都给你包饺子吃了？谁家没有包，我扣他10分工。我说，都吃了。明天我就自己开伙了，谢谢大家。我看见绪叔把头放得低低的，烟袋锅子散着浓烟，呛得人想流眼泪。
绪叔是个很乐观的人。每天上工，他会把那只不拍就不会发音的半导体收音机挂在锨把或锄头把上。做活歇息时，他就现学现卖，开始“新闻联播”，宣讲天下大事。
绪叔家把着村口，吃饭时总是端着碗，蹲在门外的一只石磙子上，一边喝汤，一边和认识或不认识的人打招呼，吃了没有？没有？那赶紧回家吃吧，都晌午头了，可该吃饭了。
吃了没有？吃过了？噢，吃过我就不萦记了。没吃，咱锅里有。
没有见到谁能吃到他家一口饭。一天，我们几个青年故意待在绪叔家不走。
绪叔说，你们也不回家招呼一声，家里人该着急了。
都和家里说好了，今黑儿在绪叔家喝汤。
绪叔磕磕烟袋锅子，今黑儿当真在叔家喝汤了？
我们几个点点头。
中！绪叔起身从大缸里挖出几瓢麦子，倒进一只布袋里，说，等着。我去磨麦，咱吃捞面条。
绪叔出去了。我们在屋里打牌扑克。
绪叔空着两手回来了，球，电磨那停电了，麦也磨不成。
我说，绪叔，咱不着急，咱等电来了再说。
绪叔打发绪婶，去，再去着着，我就不信后半夜还能不来电？
要等到后半夜啊，还不到能不能吃到嘴里哪。我们就嘻嘻哈哈地告辞。
绪婶在门口悄悄地往我手里塞了个鸡蛋，鸡蛋还是热乎乎的。绪婶低声说，刘青年，你们以后别再毛捣你绪叔了，你绪叔心里难受呢。
1978年9月，我参军入伍。离开村子的前一天晚上，我正在收拾家当，绪叔叼着烟袋锅子来到屋里，说，青年，走，跟我回家。
天黑，路也坑洼，只看到绪叔的烟袋锅子忽明忽暗，时不时映着绪叔那沧桑的脸。
屋里，绪婶正在捣蒜。油灯下，两个孩子瞪着眼盯住方桌上两只对扣着的大海碗。
绪叔把上边扣着的海碗掀开，是一碗冒着热气的饺子。绪叔把海碗往我的面前推推，吃吧，青年。你婶包的。你婶说了，青年来了一年，帮咱家办了好些事。要走了，舍不得。
我就是给绪叔家带过几包凭票供应的洗衣粉，给绪叔家的孩子送过些作业本和铅笔。
绪婶把调好的蒜汁搁在我跟前，吃吧，锅里还有啊。
我夹起一个饺子塞进嘴里。萝卜油渣馅的，油渣搁置的时间久了，已经有股刺啦味了。
两个孩子眼巴巴地望着我。我心里酸酸的。
我把饺子分到另一只碗里，趁绪叔绪婶不注意，递给了两个孩子。
油灯下，绪叔一直闷头吸烟，不说话。
绪叔送我到门口，绪叔说，刘青年，叔家家境不中，别笑话叔。你去外头当兵，可不敢把叔的抠门气拿到外头去出息啊。叔欠你的。
黑暗中，我没有让绪叔看到我眼角的泪。
第二天，队里的人都出来送我。队长还端着一碗荷包蛋。队长说，咱队里穷，青年来了一年，有对不住的地方多担待啊。啥时候回来探家，来村里看看。
我给大家鞠躬，谢谢大家的关照。我说，昨晚在绪叔家吃得饺子，现在还撑得慌哪。
人群中的绪叔蓦地抬起头，满是皱纹的脸笑得跟花儿一样。