认识你是在1979年成都的春天。我是穿上军装不足仨月的“新兵蛋子”，你是入伍三载，刚刚提升的军官。至今还清楚地记着你的模样，中等个头，浑实的身材，浓眉大眼，颧骨处像抹了胭脂，红扑扑的好看。听到大家都叫你高原红。
那是新兵对老兵的一场篮球赛。你的带球过人总是引来场下观众的喝彩，我心中就不服，要知道，我参军前也是篮球体校混打过几年的中锋。我盯上你，为抢一个球，你我撞在一起，人高体壮的我，把你推出了场外。你倒下了，崴了脚，脚脖子肿得脱不下袜。我吓呆了，得罪了老兵不会有好果子吃，何况是得罪了个当官的。我扶着你一瘸一拐地走到水管前用冷水浇那惨不忍睹的“胖脚”，疼得呲牙咧嘴的你却调侃道：“好了，新兵蛋子，算你给我开了张病假条。认识一下，你叫什么名字？”我握住了你那有力厚实的大手。
我叫你高参谋，你朗朗地笑了，说，我叫多吉，家在西藏。高原红是战友们送我的外号。生活在高原地带，常年的日晒，脸上就会变得黑红。从内地到西南的我第一次知道了什么是高原红。意外地碰撞，你我成为推心置腹的朋友。我佩服你畅爽的乐观情绪，诙谐幽默的谈吐，跟你在一块就觉得舒心。只是你的普通话说得不流畅，常常引得我发笑。我还是喜欢叫你高原红，高参谋。
没有想到你那么有灵气，写诗对句，唱歌作曲，吹拉弹奏样样拿的起。你创作的那首《高原夜曲》，舒缓悠扬，我们参加军区的汇演夺得创作和演唱一等奖，优美的旋律在士兵中广为传唱。还有你的小号，是召唤快乐的集结号。假日闲余，你只要拥着它在湖边出现，便招来成群的战士同你一起朝着碧波亮开歌喉，唱的水鸟都围绕在周围翩翩起舞，不愿离去。远处，还有水鸟一样轻盈的女兵。
高原红，还记得那个花好月圆的夜晚吗？你我到医院看望住院的战友，他的思想负担挺重，整日叹息以泪洗面。你走进去，便给病房带去一束祥和快乐的阳光。你说古谈今，妙语连珠，插科打诨，调动了整个房间的气氛，战友脸上露出了笑容。临别时，你拍着战友的肩说：“男子汉嘛，别那么没出息。”归途，你却再没说一句话。你拿着小号坐在月光朦胧的沙滩上，吹起你最喜欢的《红河谷》。只是那天的音调带着一缕惆怅。后来我才知道，那天，与你相恋几载的女友同你分手了。当你在医院和战友侃侃而谈时，内心忍受着多么痛苦的创伤！
再后来，你把几位战友邀在一起，拿糖敬烟，小号一遍又一遍地吹奏着《祝您幸福》。我们问你有啥事值得这么高兴，你说是在欢庆与你分手的女友今日同他人完婚。我以为你这是一种情感的发泄，你却那么真诚地说：她得到了她想要的幸福，我不该为她高兴吗？
高原红，你的身影在我面前陡然高大起来。比江河宽广的是海洋，比海洋宽广的是蓝天，比蓝天宽广的是人的胸怀。
没有想到的是，我在部队的最后一年，你住进了医院。我去医院看你，你还是那样朗朗地笑声，说自己住院只是个“临时代办”，马上就回出院。可是，我知道，也许你不会再踏出医院的大门。
你的病越来越重了，打止痛针的次数越来越频繁。痛疼起来，你牙咬得咯咯响，浑身汗水也不呻吟，怕刺激同屋的病友。你还轻声地哼唱着“燕子啊，你高高地飞翔，带着那殷切的期望”。
我结束了自己的军旅生涯，就要退伍回家了。去医院看你，你说，到地方好好干，好男儿志在四方。你走的时候我去送你。我握住你枯黄的手说：“高原红，好好养病，病好了去我的家乡，我带你去龙门，去少林寺玩。”你的脸上呈现一丝笑容：“大家都在瞒我，其实我早就知道自己是什么病了。也许这次是永别，谢谢你照顾我。”你平静得像是说别人的事情。下了楼，我朝三楼的窗口望去，你还伫立在窗口，探出身子向我招手我回到家乡，你来信了，你说你受不了离别时那让人酸楚的场面。你怕说出的笑话也会被泪水打湿，你命令自己坐进电影院，直到散场你也不清楚银幕上都上演了些什么。你说你来到湖边，在你我经常相聚的地方，向着无际的夜，敬了军礼。那夜你为我吹响了小号，《友谊地久天长》，你问我听到了吗？
高原红，读着你的信，我流泪了。
高原红，记下上面的文字，是为了纪念你离开尘世整整25年。我至今不能相信病疾会夺走你旺盛的生命。我想你的时候，总会听见天边传来悠扬的号声。
多吉，我永远的朋友，永远的高原红。