一
我10岁那年喜欢同院里的一位大姐姐。
大姐姐长得可好看。
高高的个，长长的腿，走路一蹦一跳，脑后的马尾辫甩来甩去。
大姐姐喜欢和女孩子们跳大绳。
两个人抡起拇指粗的大绳，其余的人排起长队依次从绳中穿过，谁被绳子拌住就被罚去抡大绳。
我喜欢看大姐姐跳绳，男孩来找我去玩“攻城”游戏，我不去。
他们说我爱和女生玩，流氓。我不理他们。
大姐姐跳出了汗，就从花格格上衣兜儿里掏出一块叠得四四方方的白手绢，轻轻地揩额头上的汗。
我都是把汗和鼻涕一起贡献给自己的两只袖头，袖口蹭得黑亮。
我想引起大姐姐的注意，故意从她身边跑来跑去。
大姐姐根本没觉察到我的存在。
想起来了，我刚刚学会了侧手翻斤斗。
我开始在跳绳的女生旁边翻斤斗，一个接一个。
有几个女生看到我了，大姐姐没看到。
我又转到大姐姐的对面继续翻，累得气喘吁吁。
我看到大姐姐用手指把零落的头发往耳后捋捋，继续跳绳。
我的斤斗就随着大姐姐的视线走。
头晕目眩，天旋地转，砰，身子打了几个滚就轱辘到大绳里了。
我终于引起了大姐姐的注意，听她问身边的女孩：这谁家的孩子？怎么这么讨厌！
妈妈惊奇地看着我头上的包，怎么回事？
我委屈地哭，说，你给我买个白手绢！
二
部队大院俱乐部前面是个足球场，我们称它为大操场。
大操场四周长满了树，有柏树，有果树。
果树挂果时，孩子们都爱去大操场玩。
家长再三交代不能去摘公家的果子，可馋嘴的孩子管不住自己。午睡时是大人最少的时候，也是孩子们去大操场的最好时机。
我远远就看见大姐姐和一群女生在棵大果树下踢毽子。
我知道她们也想摘树上的果子，踢毽子只是作掩护。
果然，她们开始想办法摘果子了，用根小棍敲打。
我至今也没记住那是棵什么果树，树干灰黑，结的果子有玻璃球大，三五个一串，酸酸甜甜的。
女生打落了低处的几个果子后就望果兴叹了。
我看到大姐姐仰头望着树上的果子，嘴里还喃喃地说，红的都在高处。
我从没上过树，却不知哪来的勇气，自告奋勇地爬上了果树。
诱人的果实都在“险峰”处，我骑在树枝上一点一点靠近果实，摘下一串一串的果子抛到树下，红的，大的，我就抛给大姐姐。
我看到了大姐姐满足的笑，她还不时地给我指点着，右边，右下方那串，对对。左前方，头顶上，对。大姐姐的声音真好听。
我还兴致勃勃，女生已经吃够了，开始嚷着牙酸。
不知道是谁说，该吹起床号了，走吧。
女生嘻嘻哈哈就往家属院走，大姐姐就没再回头往树上看一眼。
我才知道自己陷入了多么糟糕的境地，我没法从树上下来。
人走光了，我裤子都蹭破了，还是下不来。我就大喊大叫，结果纠察叔叔找梯子把我拽下来了。
叔叔把我交给我妈，我屁股上狠狠地挨了一脚，嘿嘿，不疼。
三
大操场的一端有沙坑，孩子们在沙坑推沙堆，挖地道。
大姐姐来了。拿了一根竹竿，把小孩子往沙坑外轰。
学校开运动会，大姐姐参加跳高比赛。
大姐姐看着一群小孩，说谁来举杆子？
我高高地举起了手。
我和二胖被选中擎竿。
大姐调整了一个高度，就这样端着，别动。
大姐姐跳了一次，没过。又跳了一次，还没过。大姐姐皱了眉头。
第三次，大姐姐跳过去了。我讨好拍手。
二胖告状说我故意把杆子放低了。
大姐姐很生气地拨拉着我的头，捣什么乱。去一边，换个人来。
我砸了二胖家的玻璃。
四
大姐姐被挑选参加部队的文艺宣传队，和一群当兵的唱歌跳舞。
我放学就到俱乐部去看大姐姐的排练。
大姐姐唱不好一段曲子，当宣传队队长的叔叔在说大姐姐。
大姐姐哭了。
我也难受，回家不吃饭。
我就找碴整我们班的阿飞，我是班长，我有权。
我罚他扫地、打水、倒灰，阿飞不服，不服就揍他。
阿飞的爸爸带着阿飞来我家告状。
阿飞的爸爸是宣传队队长。
大姐姐要和宣传队下部队演出。
叔叔阿姨在往车上装道具，大姐姐站在一棵榕树下，榕树开满了小扇子一样的粉红色花。
大姐姐坐车走了。
我每天放学都到大姐姐站过的那棵榕树下盼她回来。
有一天，放学后，我找不到那棵榕树了，到处都是新挖的坑。
爸爸回家，说参加了义务劳动，把俱乐部前面的树都移走了，要扩建修路。
晚饭后，爸爸说要继续给我讲故事，我捂着耳朵大声说，我不听！
五
远远就见大姐姐和几个女生有说有笑。
刚刚下过雨的大操场留下一洼一洼的浅水。
天很蓝，云很白。水中有蓝天和白云的影子。
大姐姐小心翼翼地踮着脚尖绕过水洼。
我觉得自己表演的机会来了。
我刚刚参加了学校的运动会，获得小学组跳远第一名。
我瞅准了个好机会，大姐姐正好走到一片水洼前。
我噌噌奔跑过去，腾地跃起，从水洼上一跃而过。
我听到了女生“哇”的惊叹声。
我忽略了脚下的路还很滑，落地后，整个后背贴着地皮就滑出去了。
在女生嘻嘻哈哈的笑声中，我听到大姐姐说，跃起的一霎还挺潇洒。
我脸臊得通红，爬起来就跑，不让大姐姐看出我是谁！
大姐姐参军了，绿军装，大红花，真好看。
我们学校扭秧歌欢送。我扭得最欢。
在大姐姐的那辆车前，我扭着秧歌不走。
后面的同学催我，我还不走。他就推我。
我摔倒了。
大姐姐笑了，还和我挥挥手。
我心里那个美啊，真感谢把我推倒的那个同学。
回到家，洗完脸照镜子，
忽然想起，我戴着大头娃娃面罩扭秧歌，大姐姐根本就看不到我。
我再也见不到大姐姐了，才发现自己的腿也蹭破皮了。
我转身找推倒我的那个同学算账去！
六
二十年后，我和大姐姐不期而遇。
说起部队的大院，她点头，记得记得。
说起俱乐部，大操场，她点头，记得记得。
说起大果树，宣传队，她点头，记得记得。
说起我当初的种种表现，她摇摇头，是吗？我怎么不记得？
我的泪啊……