我父亲得脑血栓那年我才10岁，我实在想不到平日生龙活虎的父亲竟然会一下连生活都不能自理，好在经过半年多的治疗和锻炼，父亲终于能够自理，而且可以勉强干点家务了，我们一家人高兴得不得了。
我家住在一个小县城，家中本来就不富裕，父亲得了这么重的病，我们实在难以承受。父亲住院那些日子，母亲一边照顾父亲，一边抽空四处借钱。也就是从那个时候起，我仿佛一下长大了，因为我知道了生活的无奈和艰辛。
为了维持家计，母亲经常一边打工，一边操劳家务，为了减轻母亲的负担，我总是在放学的时候尽可能地帮父母多干些家务。我18岁那年春天，我母亲说在家中挣钱太少了，就决定外出打工。临走前，母亲一再叮嘱我让我多帮爸爸干些家务，我一放学便忙着烧火做饭、喂养家畜，俨然成了一个小大人。
春节前，母亲终于回来了，大家都非常高兴，我更高兴些，因为我终于可以放松一下了。那天晚上，我偎依在母亲怀里问她在外干什么工作，母亲说在城市给公园清除杂草，我立即问公园美丽吗，母亲一边抚摸着我的头一边说，公园能不美丽吗，接着就描述起大城市的靓丽风景来。有关大城市的情况，我们一家人都了解得很少，大家都听得津津有味，仿佛忘记了生活的沉重。
这天，母亲正在做饭，忽然叫我过去帮她洗菜，当时我正在看书，心里就非常不乐意，不过既然母亲叫我了，我也不好意思推辞，就过去帮母亲洗了。以后几天，母亲天天叫我洗菜刷碗，我母亲原来在家时从不舍得让我干这些，现在怎么忽然变了呢？我实在不知道原因。但不管什么原因，我都无法理解母亲的这种做法。
这天母亲刚叫我，我就生气地说：“你就不会自己洗吗？水那么凉，你不愿意洗，人家就愿意洗了？”听我这么说，母亲便不再言语。
其实，我不愿洗菜刷碗还有另外一层意思——我想趁着母亲在家的时候，好好保养一下自己的双手。我现在上高二了，女生们下课了，有时会相互比较一下各人的手，别人的手又白又嫩，非常好看，可是我的手既黑又粗糙，非常难看。为此，同学们经常取笑我，我也想把自己的手保养得好好的，和她们比比。
还好，自从我生气之后，母亲就不再让我干这些活了。这样我反而觉得不好意思了，于是格外注意起母亲来。
这天，我忽然发现母亲洗菜时没有用手洗，而是把菜放进水里，然后用铲子不停地搅动，母亲为什么不用手来洗呢？这样能够洗干净吗？我感到不解，就过去问母亲，母亲说：“这菜好洗，简单弄一下就行了！”
我刚准备反驳母亲，忽然发现母亲的手似乎与原来大不一样了，母亲原来的手又白又嫩，尤其是母亲的手指长得特别修长，非常好看，现在母亲的手又黑又粗糙，并且所有的手指关节都非常粗大，仿佛肿了一般。我一把抓过母亲的手问：“妈妈，你的手怎么变成这样了？”
母亲说：“傻孩子，妈妈的手不是一直都这样吗？”
“不！你的手原来不是这样的！”我紧紧地抓着母亲变形的手说。
虽然母亲一开始不告诉我，在我的一再追问下，母亲终于告诉了我实情。原来母亲因为年龄大，不好找工作，勉强找到工作收入也很少，为了多挣钱，只得在一家冷库里面干活，母亲本来就有风湿病，根本不适合干这种工作，可是为了挣钱，她还是忍着疼痛坚持了下来，因为长期在冷湿的环境中，手指关节就变成了这个样子。现在她的手一碰到冷水就又麻又疼，难以忍受，所以才让我帮忙洗菜。
知道实情后，我感慨无限，哭着说：“你的手都变成这样了，怎么不早告诉我呢？你要是告诉我，我还不替你洗菜吗？”
妈妈用她那粗大的手紧紧地握着我的手说：“你的手不也变成这样了吗？女孩子家，哪有这么粗糙的手？妈妈看你这样，也心疼啊！”
我哭着说：“我的手不要紧，我以后天天帮你干活！”说完，紧紧地抱着母亲哭了起来。
母亲轻轻地摇了摇我说：“别哭了，小心让你爸听到！”
这时，我忽然听到外面似乎有动静，于是急忙擦干眼泪，抬头向窗外看去。与此同时，我看见父亲转过身子，拄着拐杖，快速朝旁边走去了……
就在那一刻，我感到自己一下长大了，因为我从父母身上看到了我以前从未看到的东西，那就是在困境中微笑、在苦难中坚强。