装着罗伯特叔叔的礼物的盒子到了。我们没有启封就把它带进了起居间。好几天来，我们都在谈论着我们的礼物会是什么，大家都有自己的希望。我们决定在圣诞节的早晨打开礼盒。
圣诞节的早晨，爸爸当着全家人打开了礼盒。呵，天，我们的希望全部破灭了！那些昂贵、漂亮的礼物没有一件是我们想要的。
我是个有点男孩子气的小姑娘？我希望我能够得到一双运动鞋。但是给我的礼物却是一个洋娃娃；我哥哥罗伯得到了一副望远镜，而他要的是一盒精制的玻璃弹子。
爸爸一心想要一双洗礼时穿的靴子；可是他的物却是一件闲暇时穿的夹克衫——那是令人难过的，因为他虽然缺钱，但更缺少闲暇。
妈妈憧憬的东西令我们大家吃惊。她想要一个缝纫机的新式电动马达，那样她就不必用脚去踩缝纫机了。她的礼物是一只漂亮的，闪闪发光的大手提包。这样的手提包由银行家的妻子提着才合适，妈妈如果提着它去教堂，就连我看着都觉得古怪。
当最后一个礼物被打开后，我们坐了下来，礼物放在我们的膝盖上，周围是漂漂亮亮的包装纸。大家鸦雀无声，谁也不知该说些什么。最后，爸爸站了起来。
“芳妮亚，孩子们，”他温和地说道，“我相信我们大家都觉得今年罗伯特叔叔没有理解我们的需求和希望，他使我们失望了。但恐怕是我们没能理解他。大家都知道，我弟弟是个没有结过婚的人。每年圣诞节，我们跟妈妈祝福，互相祝福，而他没有能像我们那样被祝福。我肯定他在这种时候一定很孤独，可他今年为我们买了礼物。想一想如果他是一个像格雷斯那样无忧无虑的10岁小孩或者像我这样的中年父亲会要什么，他给了我们一片心意呵！”
“假如我们发现收到的礼物与我们通常喜欢的有些距离的话，我们也能发现它们为我们开辟了新的天地。”说着，他把夹克衫披在他那褪了色的毛衣外面。“我的这件夹克会激励我从繁忙的工作中抽一些时间出来。”
他向我们一个一个地提示这些礼物给我们的生活带来怎样的变化。“我们希望弥尔德莱德的洋娃娃会在她结束孩提时代时，引起她对家务的兴趣；罗伯的望远镜则会使他不时地把视线从操场转向天上的星星。”
“你会发现你的这只漂亮的手提包会站我们沉闷呆板的服装带来优雅的变化。”
我们大家都开始带着新的眼光来看我们的礼物和送礼的人。爱充盈了整个房间，似乎摸得到，看得见。
妈妈开始翻看手提包，描述它的奇妙之处。
“里面是绿颜色的山羊皮里子，和一把琥珀色的小梳子。还有一个带按钮的小暗袋哩！”
她将手指伸进去抽出一张绿颜色的折起来的纸，纸已经皱巴巴的了。这是一张500美元的支票！
这时，爸爸的声音在房间里响了起来，好像他早就想到会有这样的奇迹似的。“感谢上帝赐福予我们。”我们大家都跟着他祷告起来。
这是最美好的圣诞节。
2.家庭
我独自在横跨过田地的路上走着。夕阳像一个守财奴似的，正藏起它的最后的金子。
白昼更加深沉地投入黑暗之中。那已经收割的孤寂的田地，默默地躺在那里。
天空中突然升起了一个男孩子尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。
他的乡村的家坐落在荒凉的边上，在甘蔗田的后边，躲藏在香蕉树，瘦长的槟榔树、椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。
我在星光下独自走着的路上停留了一会，我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭，在那些家庭里有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻的生命，他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对世界的价值。
3.孩子之道
只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。
他所以不离开我们，并不是没有缘故。
他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。
孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这话的意义。
他所以永不想说，并不是没有缘故。
他要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的缘故。
孩子有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像一个乞丐。
他所以这样假装了事，并不是没有缘故。
这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，所以假装完全无助的样子，便是想要乞求妈妈爱的财富。
孩子在你小的新月的世界里，是一切束缚都没有。
他所以放弃了他的自由，并不是没有缘故。
他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心里小小一隅里，被妈妈亲爱的手臂所拥抱，其甜美远胜过自由。
孩子永不知道如何哭泣。他所住的完全是乐土。
他所以流泪，并不是没有缘故。
虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得妈妈的热切的心向着他，然而他的因为细致而发的小小的笑声，却编成了怜与爱的双重约束的带子。
4.云与波
妈妈，住在云端的人对我唤道——
“我们从醒的时候游戏到白日终止。”
“我们与黄金色的曙光游戏，我们与银白色的月亮游戏。”
我问道：“但是，我怎么能上你那里去呢？”
他们答道：“你到地球的边上来，举手向天，就可以被接到云端里来了。”
“我妈妈在家里等我呢，”我说，“我怎么能离开她而来呢？”
于是他们微笑着浮游而去。
但是我知道一件比这个更好的游戏，妈妈。
我做云，你做月亮。
我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。
于是他们微笑着，跳着舞奔流而去。
但是我知道一件比这个更好的游戏。
我是波浪，你是陌生的岸。
十、为人之本
丰子恺先生打过一个精妙的比喻：圆满的人格就像一个鼎，真、善、美好比鼎的三足。缺了一足，鼎就必然立不成。人生在世，当求自身的圆满，即求真、求善、求美。对一个人而言，美是皮肉，善是经脉，真是骨骼，这三者支撑起一个“大写的人”。
为人之本——
有一位伟人，一个我记不起名字的伟人曾说过一句名言：“做一个正直的人，那是为人的正轨。你们尽管在歧路徘徊、失足、犯错误，但是总应当做个正直的人。”
最珍贵也是最基本的品格就是正直了。正则“品”端，直则“人”立。正直是一种风骨，如同山中劲竹，雪里腊梅，于风雪大处方显出风标高峻。不能想象一棵歪扭斜长的树能派上用场。天和地之间的各种诱惑太多了，四方风雨太多，站直了委实不易，此乃生活；偏要站直，乃是生活的诗。
正直不是柔软的杨柳，正直不是娇嫩的玫瑰。
正直必须是有棱有角的石头，正直必须不害怕挺身而出，不害怕第一个撞得头破血流。
流血有时是畅快的。流汗有时是畅快的。流泪有时是畅快的。
富贵不能淫。贫贱不能移。威武不能屈。
所以，正直使执著变得美丽。
所以，比起真理来，你孤不孤独并不可怕；你是否得到了理解，其实也并不重要。
重要的是：做人必须有脊梁！
提起正直，我总是想起一个悲剧式的伟人，彭德怀元帅，想象着当他从庐山下来，山一般沉重的步履，怎样感动了铁肠历史的心。历史也就一路悲凉下去，直至走入10年“文革”的低谷。俗话说，沉默是金，在一些非常时刻，不沉默更是金。于鸦雀无声之际，一声冲天的云雀，尤为惊心动魄。“我为人民鼓与呼”，底气不足者是无法作此一呼的，横刀立马不难，难的是四面楚歌之际仍横刀立马。历史是公平的，正直所付出的沉重代价必以正直本身的价值分量所平衡。因此，隔着山雾般浓重的岁月，我们仍一眼能看到他雕塑式地伫立于山顶俯视苍生的影像，那宽宽的肩膀能负起苦难，却不挑丝毫阿谀，那便是一副品格的骨架啊。
正直难。
壁立千仞，无欲则刚。雪压青松，凛然而直。
所以，正直同坦荡在一起。正直同老实在一起。正直同倔强在一起。正直同良心在一起。
正直难。诗人最难的是一视同仁，做人最难的是始终如一。
那么，在正直一旦使自己陷入困境的时候，在你吃尽正直被扭曲、被亵渎、被误解的苦头以后，你还有勇气继续坚持正直吗？
对于一个普通人而言，更多的是从一些偶然的小事上折射出他生命的光辉。有一个不知名的行人，捡到了一个鼓囊囊的钱包，他不停地寻找，最后交回失主。当别人问他钱包里有多少钱时，他说不知道，“我没打开，因为我怕诱惑。”
我深为这则轶闻感动，这里边含有一种真实的美和正直的底蕴。拾金不昧诚为上品，知己人性弱点而竭力避之，坦然述之，更见其品性可爱端正。
在30年代美国大萧条时期，一位善良、勤快的姑娘有幸被一家珠宝行录用，生活得以保障。寒冬的一天，店里进来一位衣衫褴褛，面黄肌瘦的失业男子，他也许只是为了取暖或是看看。在他饥寒交迫之际，眼见着仍有那么多富人奢侈豪华，他内心是怎样愤愤不平啊。姑娘很想过去安慰他，但因为有客户叫她，也渐把他忘了。在她收货时，一不留神，一盘装有6枚精美绝伦的戒指滚落在地，她顿时手忙脚乱地去找，但到处找遍只找回5枚。正当她十分担忧时，一眼看到那位失业者正往外走，她猛地想到什么，“先生……”“干什么？”他面无表情地转过身来，手抓着门柄。她一时不知说什么好，但明白此一刻命运攸关。她突然想起了妈妈告诉过她的，许多人都是善良正直的，她知道该怎么说了，“先生，如今找一个工作很难，是不是？”那男子盯着她看了几秒，脸上渐露出笑容，“是的，姑娘，不过我相信你会干得很好的，我可以祝福你吗？”他伸出手来与她握了握，开门大步跨入外面的寒冷世界。姑娘久久望着他被风雨吞噬的背影，慢慢转过身来，将手中的第6枚戒指放回盘内。
这是一些让人眼湿、心热的故事。无须刻意写，人格的魅力即已是大手笔。当我想到这个世界上的许多人在许多角落的许多日子里，不改初衷，贞守信念地艰难前行，就觉得这世界着实可爱和充满希望。是他们漂亮地撑起了自己为人立世的骨架，也撑起了我们人类社会的脊梁。
走进一个坐满着人的房间——
正直问自己：我对这些人的看法如何？
圆滑心里想：这些人对我的评价怎样？
卑鄙装作什么也没看见赶紧找一个角落藏好。
走上一个众目睽睽的讲坛——
正直的语言是：有话直说。
圆滑的策略是：颐左右而言它。
卑鄙的赌注是：指鹿为马。
正直是一种清醒，圆滑是一种悲哀，卑鄙是一种堕落。
卑鄙是游戏人生，圆滑是粉饰人生，正直是直面人生。
生活造就了许多人，生活也埋葬了许多人，生活还使许多人在投机和投靠中变得庸俗和平庸。
面对卑劣的人，我们很难放弃鄙视和憎恨。面对圆滑的人，我们还是应该尽量学会一点宽容和谅解。
既然，世上难有纯而又纯的人；既然，我们这些并不纯而又纯的人们在一个并不十全十美的世界里，那我们干吗非要去抱怨，去指责，去哀叹呢？我们做着！我们做着正直的人所应该做和必须做的一切。除此，我们也许还真应该存一份感激：
感激这人世间的缺憾，才使我们更警醒不至于堕落。
感激这灵魂的污染，才使我们更有了追求明净的勇气和智慧。
正直的人，有时活得好寂寞。寂寞了，便回到心灵去寻找，靠自己的内心力量去顽强地战胜寂寞。
卑鄙的人，表面活得好得意。但你从来不能进入他的心灵，他也从来不敢回到自己的内心，只好拼命地贪婪地往外抓。因为他知道，一旦停下手，等待着他的不是惩罚便是恐惧。
相信，正直人的损失，最终会由卑鄙的人来补偿。而时间就是裁判。
正直是一面镜子，照出人的高尚与卑下。名利是一把尺子，测出正直与卑劣的分野。
判断一个人是否正直，不光听其言，更要观其行；不在于“辩”，而在于“辨”。
因为，当卑劣在台上大声朗诵“啊，我正直”的时候，正直却在听众席上接着并不出声。
记住：钉死耶稣的是罗马人。向耶稣祈祷的也是罗马人。
记住：连卑劣也不得不祭起正直来迷惑人，这恰恰是正直有力量的注脚。
在一个单位，溜须奉承的人越来越多，这个单位的领导一定是不正直的。
在一个社会，坚持正直的人越来越少，这个社会往往是不健康的。
正直是做人的道德。
“道德常常能填补智慧的缺陷，而智慧却永远填补不了道德的缺陷。”
正直是立世的风骨。
一个人可以没有风度，但不可以没有风骨。“没有风骨，狂风乱作之时更会甘愿趴倒。有风骨的人虽然跌倒一时，但却可以站立一世。”
正直的人注定着生活中要坎坎坷坷。虽然可能活得不够潇洒但一定活得仗义，虽然可能活得疲惫但一定活得坦荡。
正直，赢得女人的爱。正直的男人更像个男人，正直的人身上永远回荡着一种阳刚之美！
十一、缓解陌生
遇到不认识的人无须瞠目结舌，引他们打开话匣子，你便会受益无穷。
加拿大新斯科夏省那天天气温暖，可是我站在车站月台颤抖不已。有位大名鼎鼎的作家就要到达，我是大学校刊编辑，被派来接他。
大人物终于到了，我讷讷不能言，片刻之后，才勉强说了句：“我也能写作。”
他和蔼可亲地回答：“那么，我们的话题可多了。”但我却吓得说不出话来。相信自己已说错了话。
害怕陌生人这种心理，我们大家都会产生。例如在聚会上我们想不到有什么风趣或是言之有物的话可说的时候；在求知面试中拼命想给人好印象的时候；事实上，我们遇上看来有趣的人时，心里都会七上八下，不知怎样打开话匣子。
然而，懂得怎样毫无拘束地与人结识，能使我们扩大朋友的圈子，使生活丰富起来。
多年来，我以记者身份跑遍世界各地，我和陌生人的谈话有许多是毕生难忘的——这就好像你不停地找开一些礼物盒，事前却完全不知道里面有什么。老实说，陌生人引人入胜之处，就在于我们对他们一无所知。
譬如说新奥尔良那个修女，她看起来温文尔雅，不问世事。但是我不久便发现，她的工作原来是协助粗野的年轻释囚重新做人。我还在加拿大一列火车上遇到一位一本正经的老妇，她说她正前往北极圈内的一个村庄，因为她听人说在那里会见到北极熊在街上走！
跟我谈过话的陌生人，几乎每一个都使我获益匪浅。
我在公园里遇到的一个园丁，他告诉我关于植物生长的知识，比我从任何地方学到的都多。埃及的一个司机请我到他家里吃茶，让我认识到一种与我们迥然不同的生活方式。在挪威奥斯陆，一个二次世界大战时参加秘密抵抗组织的战士，带我到海边的一个荒凉高原，告诉我说就在那个地方，纳粹为了报复抵抗组织的袭击而把人质处决。
我们过去从来没有见过的人，帮助我们认识自己，因为我们可能对一个陌生人说出我们时常想说但又不敢向亲友开口的心里话，他们因此便成了我们认识自己的一面新镜子。
如果运气好，和陌生人的偶遇还会发展成为终生不渝的友谊。最近我重读了一位认识了30年的老朋友的信。我们是在纽约市宾州火车站的一条长凳上认识的，那时我们在等火车。仔细想来，我们的朋友哪一个原来不是陌生人？我在一个公园里曾见到两句话：“世界上没有陌生人，只有还未认识的朋友。”