我们能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”的心境，坦然平静地对待一切，因为我们走过的路已经很长、很长，我们经历过的故事也已经太多、太多……
——给我哥哥杨宪益和我所有的老朋友
这只拨浪鼓
是我哥给我的。
金纸镶着边，
两边黄丝绳系着小珠子，
鼓面上画着红色的花，
围着蓝色的图案——
深蓝和浅蓝……
（别吵了！你们有多大了！？
拿着拨浪鼓
追赶小白猫，满屋乱转！）
我们老了！是老了！
也许是越老越天真，
可我们并不留恋
那喂饱了我们的童年！
当冬天我们往学校的路上，
在刮了一夜风雪之后
增添了多少个“倒卧”在路旁，
被人用破席胡乱一卷，
趿拉着一只破鞋的双脚露在外边！
那时我们谁敢去数？
一路上看见几个“倒卧”，
也羞于再看一眼。
因为我们都被大人用狐皮斗篷裹着，
缩在罩了蓝布棉篷的车里，
膝上连脚还裹着两层羊毛毯。
我们不懂得饥寒，
（又怎能懂得饥寒！？）
这拨浪鼓的黄丝绳
甩着小珠轻轻敲打着鼓面，
岂不是向你诉说
我们终于走出了黑暗！
那中世纪的无知与愚昧——
（它们本是一对孪生的姊妹！）
狠狠地把文明踩在地底下哭泣，
让道德在黄缎的华盖下昏昏沉睡！
多少根偏见的绳索从后面套住
这辆古老而破旧的大车！
想拉住它倒退，倒退，倒退……
（它摇晃着，却还是在一根根地挣脱！）
它蹒跚前进，却总还是前进！
甩掉粘在车轮上的一块块泥泞，
（啊，这泥泞为何如此执着！？）
从漫漫长夜走向黎明……
这拨浪鼓！两颗小珠
使劲地敲打着鼓面，
我忽然想起
生活也曾像根皮鞭
不停地抽打着我和你，
只是为了让我们学会跌倒后再爬起！
当我们曾愚蠢地滥用过信任，
糟蹋了人间最美好的感情——
却还得挣扎着站起来，
拍打一下身上的灰尘，
这才清醒地看到（十分清醒！）
我们究竟失掉过什么？
又得到过什么？
我们到哪儿去找一根生活的秤
去掂量我们是富足，还是贫困！？
但我并不想后退，从来不想
再重新走过这一生；
（不！这不可能！当然不可能！）
错误总不能像一块脏抹布
死死地永远将我的希望裹住！
因此我要前进！前进！
（让我们伸出手掌，
数一数我们的聚集，
是哪样多？是欢乐，还是忧戚？）
那么，让我和你
坐在大车上，紧紧地靠在一起。
当每一根绳索被它挣断，
我们就欢呼，我们也哭泣，
这多么不容易得来的胜利！
然后，我们就数着一根根还没有挣断的绳索，
但愿它们早日被这古老的大车抛弃！
也许有一天它将挣断所有的绳索，
猛地像骏马一样地向前驱奔！
也许在飞奔中我们将被烈火烧尽，
它便会甩落下我们的余灰，
但愿这灰落在北方我的故乡！
（流进那混浊了多年的海河，
它早已不流畅，但它会流畅！）
那时就不会再有轻风一样的叹息，
落花一般的惆怅；
却只见你摇着拨浪鼓，
敲打着童年的嬉笑，
青年的探索，
中年的寂寞，
和老年的解脱；
敲打着我最后的祝福，
给你，给她，还有他，
给我所有亲爱的老朋友，
给我们这永远挣扎着前进、前进的
古老而破旧的大车！