意外读到一句“斜阳冉冉春无极”，竟想起一个未曾深交的朋友——陈冉。在这个角色纷杂的社会里，陈冉作为一位男性，其内敛淡定的个性似乎符合了社会发展的大潮，又似乎在众多强势下彰显出了一点与众不同的色彩。
其实，我无法给陈冉一个完整的描述，他在我的记忆里也只是一些散落的片段，并且随着时间的推移，这些片段的真实性也颇具考验，所幸，不断歪曲记忆的并非只我一个，天长日久，真假也就没有了意义。
和很多声名在外的学生会干部不同，陈冉似乎从未大红大紫过，但我始终觉得这是一个值得看好的人，事实虽然未曾给出答案，但我依然坚信我的判断。放在学生会这个彰显才能的地方，陈冉的不起眼是意料之中的，他属于那种即便你刻意给他创造机会他也未必愿意展示的人，这种淡定的个性出现在文学作品里很优美，但出现在现实社会中通常就吃不开，更何况，他的形象还没有到让人“惊艳”的程度，充其量只能算不丑。而我之所以对他印象深刻，是因为我始终坚信：内心纯净的人前途无量。
陈冉是我接触过的鲜有的不用方言交流的上海人，那种在上海触目皆是莫名其妙的地域优越感，在他身上荡然无存，相反地，他总是随意地透显着他兼容的个性。陈冉说过：他尊重所有朋友的生活方式。所以他从不反对室友们日夜颠倒的作息时间，但在他身上很难看到因为夜生活过多而留下的痕迹；他喜欢文静娴雅的女生但不反对身边的女性追求个性解放。这也就很容易理解了：虽然他庆幸自己出生在上海，但从不显摆自己是上海人。当然，这种内蕴的个性魅力不会在初识时就一览无余，而只能在其后很长时间的接触中慢慢体会。
在非医学院的学生中，进食自带餐具的行为比较容易引起别人的非议，我也是在以讹传讹的情况下误以为陈冉有非常多的生活癖病，这使得他听起来并不容易相处。也许，传言很大的作用就是使简单的事情复杂化，而真相揭开的时候，俨然就有一种月白风轻的美丽：他只是觉得自己的碗筷应该自己洗。我自然汗颜，一直以来，我们在选择这种行为方式的时候仅仅考虑的是自己，而他，还想到了别人。
我“认识”王小波以后，嘴巴就变得很不老实，只是王二依存的是文字功底，体现的是语言艺术，到了我身上就成了纯粹的“嘴贱”，被大众攻击也不是什么意料之外的事，不知道谁带头送了我一个“皇后”（“荒”淫无道、“厚”颜无耻）的雅称后，记得我绰号的更是比记得我名字的还多。那时候，楼下要是有男生找我，楼里就一片阴阳怪气地乱叫：皇后，公公有请！日久余深，我是习以为常，但不习惯的总是更多，经历这一场面后的男生总有些什么话要说，胆子大性格直的就当面表态，另一类就开始在背后叫苦，唯一一个例外的就是陈冉，他的表现仿佛这一切就没有发生过，又似乎即便发生了也没什么特别，不管楼里叫唤的声音多么震耳欲聋，他都仿佛置身百里之外。大大方方地在楼下等我，看见我以后就礼貌地招呼，然后不紧不慢地说事，再礼貌地告别。我甚至都一度怀疑：他不知道“皇后”就是我的绰号。当然，事实是他知道，只是在陈冉的意识范畴里：玩笑就是玩笑，不管它是怎样一种表达方式。
走在同济校园里，陈冉从来没有什么过激之举，永远都只是一个冷静而平实的身影，坦荡而来，潇洒而去。或许，在崇尚个性的大学校园里，他的存在显得未足轻重而又无关宏旨，但在我眼前飘过的红男绿女中，他扮演的却决不是可有可无的角色，事实上，那还是我渴望达到的一种人生高度，只是，与其相比，我缺乏了一种先天的悟性。我唯一一次见识陈冉的浪漫，是听他在校园文艺汇演上的朗诵，那是一首普通得不能再普通的爱国诗词，我甚至都懒得理会里面的台词，但他的全情投入却几乎令我潸然泪下，我恍然领悟：文艺的魅力很多时候只在文艺表演者本身。
要说陈冉留给我最大的遗憾是没有听到他考上研究生的消息，并且从事了一份未必适合他发展的工作，而且此后，我们不曾有过任何联系。我最后一次见到他，是去年我回长征医院找我的带教老师，在门诊收费处时他突然叫住了我，当时那种欣喜的心情，我此刻依然体会得到。他还是那样坦然快乐地和你打招呼，然后毫无生疏之意地向你解释他只是普通地陪人就诊，我当时表示非常遗憾未能及时帮到他，他却微笑着说其实他一直相信我会帮到别人的，因为还在同济的时候他的某位同学就问过我一个医学方面的问题，我当时做了很详细的解释，事后还给他送去了书面材料。我自己怀疑：其实我并不是一个很热心的人，那件事的当事人是否真是我？但看他说的那样肯定，我也就当是事实了，毕竟，能被人这样美好地记住，总是一件好事。
陈冉究竟有没有在我的梦里出现过，已经无法考证了，但当我回忆起这个人的时候就是一种快乐的心情，这样，就应该值得了。