1.离不开的乒乓球
从1991年拿的第一个世界冠军开始，到1997年，邓亚萍一拍定天下，只身扫六合，那是全世界的乒乓女将都在惊呼：“逢邓必败！”只要她一出战，全世界各地的报纸便成了她的专栏，欧洲一张著名的体育大报如是说：小个子的东方邓出场了，她比球桌高不了多少，但浑身上下焕发出一股舍我其谁的霸气。
但是谁也不知道，亚萍也曾经面临过为何而战的困境。在1992年巴塞罗那奥运会之后，这个困惑一直伴随着她。“是啊，一个运动员想要的一切至高荣誉，我都拥有了，又有伤病伴随，接下来，我为谁而战？”
这时，一个朋友来到她身边，跟她说了这样一番话：“很多人愿意看你打球，多拿一个冠军少拿一个冠军不重要，更重要的是你能给别人留下许多启发，许多激励。你能成为榜样，成为别人的精神财富。去为喜欢你的人表演吧！”朋友的话变成了邓亚萍继续打球的理由。
一次亚萍去广东打球，正赶上感冒发烧，打着吊瓶，身体很虚弱。可她当时了解到，很多球迷是从其他城市赶来特意来看她打球的，亚萍不上，他们会很失望。于是亚萍带病上场了，发挥得很不好，根本打不出平时的高水平，输了。但是过后，当球迷知道亚萍是带病坚持比赛的，都非常感动。亚萍自己也从这种感动中找到了快乐和满足。从那时起，邓亚萍不再为自己打球，而是为喜欢她的观众打球，为国家的荣誉而战。后两个奥运冠军，就是这么争回来的。
1997年4月在英国曼彻斯特举行的第44届世乒赛，邓亚萍因为长期从事大运动量、高强度的训练、比赛，从颈部到脚，身体的许多部位都出现了伤病，比赛时，为对付腰伤、腰肌劳损、腰椎间盘突出等病痛，她不得不用一块钢板把腰缠住，扎上宽宽的护腰上阵，膝关节脂肪垫肿、踝关节、脚长满了骨刺，疼痛难忍，邓亚萍打针封闭继续战斗，脚底磨出血泡。她就挑破血泡，裹上纱布，坚持拼杀，伤口感染，挤出脓血，仍然奋力拼搏。后来两脚扭伤，用冰块把两个脚冰了40分钟，脚麻木了上场，每场比赛，邓亚萍都咬紧牙关，每球必争、每球必搏，生龙活虎，气贯长虹。团体比赛稳定了军心，单项比赛过关斩将，共夺得女单、女双、团体3枚金牌。
这是亚萍最后一回为国家拿金牌，已经决定退役，她说最后再参加一次，再为国家尽一点微薄之力。亚萍在那个时候，是在世界排名第一的位置上，按照国际乒联那个时候的世界排名的方法，亚萍属于跟第二差得比较多的，分数拉得比较大的。在1997这次世界锦标赛上，一个国际乒联的官员知道亚萍比赛完了要退役，他问亚萍为什么你要在现在退役，你的这种积分，你的状态，即使你每年只出来打一场球，两场球，你的这个排名可以继续延长十年。
但是身上的伤病可以说给亚萍带来了很大的困扰，当她结束比赛回国后，李瑞环同志在人民大会堂亲自接见她，请她吃饭时讲：“亚萍，你在台上打球的时候，不管你输几个、赢几个，最后胜利是属于你的，我放心，全国人民都放心。现在，你要退役，其他运动员还没有一个在场上打球让全国人民这么放心的，从这一点，我不希望你退役，但是你身体不太好，体委决定你退役，我也赞成了。”
2.等待后备力量
在1995年，陆元盛接张燮林的班执掌国家女队的时候，张燮林带队的时候中国女队几乎拿满了所有的世界冠军。1996年8月亚特兰大奥运会，中国乒乓女队青黄不接，只能用邓亚萍、乔红、刘伟、乔云萍四个老队员，没有时间培养新人，压力很大。亚萍等人的技术没有问题，伤病问题却都显露出来。1997年44届世乒赛，乔红、乔云萍、刘伟都相继退役，独独只留下了邓亚萍，因为没了邓亚萍，中国女队就像是失去了主心骨。队伍还要留个头带一带，陆元盛只得找亚萍做工作，其实亚萍此时已经有意去读书了，但是仍然咬牙坚持训练。1997年的曼彻斯特的世乒赛，女队团体就只有邓亚萍一个老队员。当时团体拿冠军，决赛对朝鲜队，陆元盛派杨影、李菊、邓亚萍打的决赛，亚萍与新人的互动异常完美，大获全胜。
1998年的亚运会上，王楠一人拿了四块金牌，成为中国乒乓女队的新的领军人物。王楠之后，出了张怡宁。雅典奥运会张怡宁刚获得女单冠军，就从老远的地方奔过去拥抱教练，那是她拿冠军之后的本能反应，她内心积蓄了很多年。之前，张怡宁是从来不笑的，这时候一下子就释放了。张怡宁的成长期比王楠长。早在1996年邓亚萍准备奥运会的时候，她就发现张怡宁的两面弧圈不错，队里面别的人邓都太熟了，想打点生路球，邓亚萍请求说：“陆指导，能否叫张怡宁来打次比赛？”打完后，邓亚萍跟陆指导反映说张怡宁挺好，陆就从二队里拔了她出来。亚萍说：“感觉张怡宁的球像小山智利，球粘，老给你两面吊着。”
果然，她看的没错。邓亚萍曾经在乒坛开创了属于自己的时代，她退役后，王楠接过了她的接力棒，及至后来，张怡宁又扛起了大旗，成为中国女乒的新核心。邓亚萍对别人说，“每个年代都有不同的代表人物，这是由竞技体育的特点决定的。竞技体育更新换代很正常，不要拿王楠和我比，这样比没有任何意义，因为我们属于不同年代，性格不同，经历也不一样，技术打法也有区别。王楠的表现的确很出色，从大球到小球，从21分制到11分制，她成功地经受住了变革带来的冲击。而张怡宁是更年轻的一代，她现在实现了‘大满贯’的梦想，但是带领中国队在2008年奥运会上取得好成绩，对她来说仍是最艰巨的考验。”年轻的运动员，一点一点成熟了，亚萍慢慢淡出了。
§§第四章 华丽转身——名校学历大满贯
邓亚萍：“如果亚运会、世乒赛和奥运会的冠军是我乒乓球生涯的三大满贯，那么清华获得学士学位、诺丁汉大学硕士毕业和取得剑桥博士，就是我要完成的另一项大满贯。”2004年，长达4.5万字的英文版硕士论文《从小脚女人到奥运冠军》出版，前国际奥委会主席萨马兰奇在序中写道：“世界是你的，因为你拥有开启它的钥匙。”