1.“超人”与“蜜蜂人”哲学
从菲律宾归来后，亚萍的检讨和道歉让她整个人又成熟了一圈，幸运之神才姗姗来迟，她被召入中国乒乓球女队，她终于离自己的梦想更进一步。然而，1988年全国青年乒乓球赛上，她却大失水准，痛失进入前八名的机会。本是冲着冠军去的，谁知连八强都没有进，怎么向教练和父亲交代。回到宾馆后，亚萍用枕头压住脑袋，痛哭不止。
不过经由这次，亚萍切实感到在国家队的生存危机，她在给父母的信中写道：“我好像在攀登珠穆朗玛峰，越往上爬，越要付出更大的代价，如果停下来，歇一歇，就可能滑落山谷，永远也不会达到峰顶……”
父亲在信中告诉她：“球技问题是一个严肃残酷的问题，要求实实在在的工夫，决不能有半点的虚伪和骄傲……”
两次刻骨铭心的挫折以及爸爸的及时点拨，使亚萍悟出了这样的道理：身体上没有优势，并不可怕，如果一个人没有精神优势，就不可能推动事业成功，那样即使勉强支撑着走上赛场，也会败下阵来。
“付出超人的代价，就有可能取得超人的成绩。”亚萍坚定自己信念。这是她的人生哲学，也成为她成功的钥匙。自此之后，每天训练，亚萍都带两双鞋，一双湿透了再换一双接着练，球衣每天要换三、四次。训练时跟机器人一样：接发球，教练以每分钟四十五个球的速度，连珠炮般发向球台的两角，必须拼命奔跑着一一接回；练扣杀，乒台对面的教练两边喂球，力量大、速度快、落点刁，她像影子般往返移动于一米半宽的球台两侧。训练用的球，一筐有二百多个，一天至少要打十几筐。每一组球的强度相当于跑一个四百米，一堂训练课下来相当于跑一万米。其实，这不是简单的一万米跑，其中还要做出数以千计的击球的动作，其训练程度之大，令人咂舌，有人看过邓亚萍的训练后说：“这哪是个女孩，这就是只蜜蜂，看看她的动作，真快！”
亚萍的回答也很明确：“我的优势就是快和狠，没有这个，我就在国家队活不下去了……”
人说亚萍像是对球有特殊的敏感，一上场便精神抖擞，一天练６个小时，打到底。近乎极限的多球全台跑动训练，一筐球200多个，她一天要打十几筐，不到半个小时便气喘吁吁，汗如雨下。训练快结束时，她面色苍白，人困马乏，仍是坚持做体力消耗极大的打高球练习。真是一天击球数千板，板板认真不松懈。
国家队训练安排一般到下午5点55分。亚萍却总觉得吃不饱，所以她自己要加量，再找一个队员加班加点。教练张燮林算了一下，亚萍一天，若是只算她是练40分钟，因为人家帮她练40分钟，她还要帮人家练40分钟，她帮人家的且不算，仅仅算别人帮她的40分钟，一年算下来，整个训练时间算下来，大概是一万四千六百分钟。
有人问亚萍为什么这么拼命，亚萍说乒乓球运动员的球感特别重要，不认真练，球感很快会麻木，打起来球不到位，着急也没用。有一句话说得恰如其分：“一天不练自己知道；二天不练对手知道；三天不练连观众也知道了。”
2.让教练求饶
10岁进郑州队时，就以大运动量苦练而为圈内人称道。进国家队后，她深知自己１米49的身高在竞技体育的残酷竞争中所处于的极其不利地位。于是，她天天加班加点，超额训练。
她几乎成了训练馆的守门员，最早训练，最晚回去，这在国家体委训练局已成为美谈。一次，她在接受采访时曾脱下鞋袜，展现在记者面前的竟是一双由血泡磨成的，老茧比铜钱还要厚的脚板，有的地方破了皮，有些地方已经坚硬无比，记者感慨，这哪是一双妙龄少女的脚！
一次夜里，张燮林指导披上大衣到女队宿舍查房。一进屋，他就发现邓亚萍桌上盖碗的那张报纸被熏湿了碗口大的一片。他揭开报纸一看：一碗方便面。
“怎么？夜里还加餐？你的饭量可不小！”教练好奇地问。邓亚萍不语，怕教练说她贪吃。同屋一位队员出来打抱不平。“张指导，她加班训练晚，食堂关了门，还没吃饭呢，我们就算帮她打饭，也都凉了，吃得也不舒服。”张燮林听了之后有些意外，“天天这样？”张燮林追问，室友回答：“差不多……”
听到这些，张燮林一句话不说，转身离去。没有人看到教练是双手颤抖着，肩膀紧绷着走出去，张燮林是怕在孩子们面前控制不住情绪，多少年没有见过这样的运动员了，自己在国家队这么久，像亚萍这么拼命的，仅此一人。如果说一天两天，谁都有这样的情况，但是天天如此，这得需要多大的毅力。那天，张燮林一夜没睡好。
第二天，他送来一袋子鸡蛋：“不能只吃方便面，这是你阿姨让你吃了增加营养的。好，赶快吃了，休息。”
邓亚萍知道“你阿姨”是指教练的夫人。可她却不知道这是教练不好意思说是自己的安排才说的，而这之后，食堂也常常给亚萍加小灶，正长身体的时候，有了身边人的照顾，亚萍的训练更加起劲。而体育馆的食堂人员也知道每天一旦亚萍来吃饭，就说明体育馆关门了。
每天训练结束后，她必须接受１个多小时的按摩治疗，有时电疗会使她疼得喊出声来。主教练张燮林感慨地说：“对邓亚萍，我只有常常‘勒令’她休息，否则真怕她练过了头。有时，我都得向她求饶！”
训练馆外面的世界异彩纷呈，录像、舞会、卡拉OK……这一切都与邓亚萍无缘，她把所有精力都投入到紧张艰苦、单调乏味的训练之中。她痴迷于思球、想球、琢磨球，时刻想着为国争光，梦想在所有乒乓球项目的奖杯上都刻上中国人的名字，都刻上自己的名字。
3.世界冠军，这是真的吗？
进入国家队5个月后，教练宣布，邓亚萍将作为参赛选手，参加1989年第40届世界乒乓球锦标赛。只有16岁的她，第一次参加世界大赛，就连平时不服输的亚萍也有些忐忑不安。
很难得的是，一开始单打争夺前8名的时候，亚萍就遇到了朝鲜女队的台柱子李粉姬。这是一场白刃战，赛前亚萍据别人说，李粉姬的左手正手位较弱，短球较差，就设计了一大套的针对措施。可是一开打，亚萍一下子就蒙了……这是什么？此人不仅技术全面，而且颇有大将风度。原来设计的一套战术未能奏效时，任何霸道的球打过去，都像打在了棉花肚上，力道被化解了，又以柔韧的劲打回来。虽然她顽强咬住，但对对手的判断仍然误导着亚萍的判断，亚萍最终还是以2∶3输给对手。
第一次参加世界大赛，亚萍就一头栽在世界乒坛名将李粉姬的拍下。
值得庆幸的是，接下来亚萍与乔红配对，在女子双打比赛中一路畅通，在决赛中与中国队的陈静与胡小新交锋。亚萍这个时候反而不着急了，与李粉姬的输球让她输清醒了。这是她在这次大赛中最后一次机会了。她不能否认，跟李粉姬的比赛上，自己太想证明自己，太想为自己树立位置。就像这个时候，她的队友乔红已经名列世界第一号种子选手，亚萍自己也很想证明自己，因为，现在离冠军太近了。
可是，越是往金字塔尖上走，越能感到风大路难，虽然冠军近似伸手可摘，其实距离还是很明显。越是给自己制造夺冠压力，反而会让自己的登峰包袱更加的重。她知道几万公里之外，她的父母在盯着她，她的兄长在盯着她，她的市队教练和省队教练在盯着她，全中国的千千万万球迷的眼睛在盯着她。她感激她们，但是，她此刻要为自己打，她要用完整的状态去打，而不是一个心神无法集中的紧张状态去打。
这场比赛打得又可笑又精彩，说可笑呢，是因为邓亚萍与乔红、陈静与胡小新4个人都是首次参加世界锦标赛的双打决赛，谁都控制不住自己。发球的时候，手在发抖，打球的时候，心在发抖。4个人都想着，只要打上台就行。什么发力，什么旋转，什么落点，全都不管不顾，一切回到了最原始的状态，谁多打上一板，谁就赢了。结果，是亚萍多打了一板。这种返璞归真的打法确实让人啼笑皆非。
要说精彩呢，倒是四人打着打着，就把最自然的状态打出来了，小球你来我往，激发了亚萍骨子里的拼命三郎的基因，结果在亚萍一次一次给自己给乔红喊漂亮之后，她们拿到了冠军。
按实力，乔红、邓亚萍这对双打是中国5对选手中最弱的1对，但偏偏最弱的一对拿了冠军。
当亚萍和乔红走上冠军领奖台的时候，她还笑容满面，神情泰然；走下领奖台的时候，她却不敢相信了。“哇！这就是世界冠军啦？”童年时遥不可及的梦已经成为现实了吗？她还是不敢相信，队友、观众向她祝贺，她还追问乔红：“这就是世界冠军啦？”乔红看着队友云里雾里的样子，忍不住笑了笑，说：“是啊，哈哈！怎么，你不想当？把奖牌交出来！”
坐上大轿车回饭店有1个小时的路程，在这1个小时里，亚萍似乎依然不能置信，自己一个人还在琢磨，她只是觉得像做梦一样。这个梦，她做了八年，这八年里，她跌倒、爬起。被赞扬，被否定，被怀疑，被重视，一切都历历在目。无数的往事都化作鲜亮的形象在她眼前上映；爸爸5个小小的豆沙包，她对着打球的那面墙壁，她被冻得像面包一样的小手，李教练向她发火时那双怒气冲冲的眼睛……汽车在高速公路上急驶着，车厢昏暗，万家灯火点起，城市的光影倏忽闪过。车厢里异常安静，也许每个人都在各自品尝着欢乐和痛苦，各自品尝着酸甜苦辣。亚萍突然不可抑止地悲痛起来。
“这是我的第一个世界冠军。太艰难了。太艰难了。”如果不是十岁为自己下了个赌注，她不会选择乒乓球，而为了走到这个台阶上，她将她的专业队六年压缩当成十六年来使用。别人都说她打球狠毒，可是谁知道，她的成长里，充满了危机，亚萍只要打不好，就会被视为天鹅群里面的癞蛤蟆。
那一路上，她斜倚在车座靠背上，一动不动，任凭泪水的涌流。
也就是从那个历史瞬间开始，一些新的东西就产生了，这如同破茧而出的蝴蝶一样。亚萍有了自己的翅膀。不管怎么样，从竞技乒乓球来讲，如果拿了一个世界冠军，不管这个冠军是团体也好单打也好，双打也好，混双也好，无形当中，第一个双打冠军可以垫底了，垫了底，就标志着自己走上了一条冠军之路，就可以一切从零开始，登峰造极，这像人们说的一碗老酒垫底。从那开始，一直有些自我怀疑的亚萍就奠定自己非常强烈的信心，然后不断地要完善，不断地要超越自己，达到自己所想要的更高要求。
难怪乔红拿了单打和双打两项冠军之后仍然对记者说：“邓亚萍的拼劲儿很足。假如单打她不被李粉姬淘汰，我俩交手，我未必能赢她。”
§§第三章 巅峰立场：我能，我冠军
很多人都记得，90年代的乒坛并非中国一家独大，“东有东亚劲旅，西有欧洲骁将，外有海外兵团，内有新老队友”，硝烟弥漫，战事频繁。那是个乱世出英雄的舞台，中国乒坛运动员的生命在那时争相绽放，有人昙花一现，有人坚若磐石。“天行健，君子自强不息”，物竞天择的进化论在这里残忍展现，“狭路相逢勇者胜”，邓亚萍坚守她的巅峰立场：“我能，我冠军”！