书城传记乒坛皇后邓亚萍
10960200000010

第10章  “八年抗战”凤凰涅槃

1.“超人”与“蜜蜂人”哲学

从菲律宾归来后,亚萍的检讨和道歉让她整个人又成熟了一圈,幸运之神才姗姗来迟,她被召入中国乒乓球女队,她终于离自己的梦想更进一步。然而,1988年全国青年乒乓球赛上,她却大失水准,痛失进入前八名的机会。本是冲着冠军去的,谁知连八强都没有进,怎么向教练和父亲交代。回到宾馆后,亚萍用枕头压住脑袋,痛哭不止。

不过经由这次,亚萍切实感到在国家队的生存危机,她在给父母的信中写道:“我好像在攀登珠穆朗玛峰,越往上爬,越要付出更大的代价,如果停下来,歇一歇,就可能滑落山谷,永远也不会达到峰顶……”

父亲在信中告诉她:“球技问题是一个严肃残酷的问题,要求实实在在的工夫,决不能有半点的虚伪和骄傲……”

两次刻骨铭心的挫折以及爸爸的及时点拨,使亚萍悟出了这样的道理:身体上没有优势,并不可怕,如果一个人没有精神优势,就不可能推动事业成功,那样即使勉强支撑着走上赛场,也会败下阵来。

“付出超人的代价,就有可能取得超人的成绩。”亚萍坚定自己信念。这是她的人生哲学,也成为她成功的钥匙。自此之后,每天训练,亚萍都带两双鞋,一双湿透了再换一双接着练,球衣每天要换三、四次。训练时跟机器人一样:接发球,教练以每分钟四十五个球的速度,连珠炮般发向球台的两角,必须拼命奔跑着一一接回;练扣杀,乒台对面的教练两边喂球,力量大、速度快、落点刁,她像影子般往返移动于一米半宽的球台两侧。训练用的球,一筐有二百多个,一天至少要打十几筐。每一组球的强度相当于跑一个四百米,一堂训练课下来相当于跑一万米。其实,这不是简单的一万米跑,其中还要做出数以千计的击球的动作,其训练程度之大,令人咂舌,有人看过邓亚萍的训练后说:“这哪是个女孩,这就是只蜜蜂,看看她的动作,真快!”

亚萍的回答也很明确:“我的优势就是快和狠,没有这个,我就在国家队活不下去了……”

人说亚萍像是对球有特殊的敏感,一上场便精神抖擞,一天练6个小时,打到底。近乎极限的多球全台跑动训练,一筐球200多个,她一天要打十几筐,不到半个小时便气喘吁吁,汗如雨下。训练快结束时,她面色苍白,人困马乏,仍是坚持做体力消耗极大的打高球练习。真是一天击球数千板,板板认真不松懈。

国家队训练安排一般到下午5点55分。亚萍却总觉得吃不饱,所以她自己要加量,再找一个队员加班加点。教练张燮林算了一下,亚萍一天,若是只算她是练40分钟,因为人家帮她练40分钟,她还要帮人家练40分钟,她帮人家的且不算,仅仅算别人帮她的40分钟,一年算下来,整个训练时间算下来,大概是一万四千六百分钟。

有人问亚萍为什么这么拼命,亚萍说乒乓球运动员的球感特别重要,不认真练,球感很快会麻木,打起来球不到位,着急也没用。有一句话说得恰如其分:“一天不练自己知道;二天不练对手知道;三天不练连观众也知道了。”

2.让教练求饶

10岁进郑州队时,就以大运动量苦练而为圈内人称道。进国家队后,她深知自己1米49的身高在竞技体育的残酷竞争中所处于的极其不利地位。于是,她天天加班加点,超额训练。

她几乎成了训练馆的守门员,最早训练,最晚回去,这在国家体委训练局已成为美谈。一次,她在接受采访时曾脱下鞋袜,展现在记者面前的竟是一双由血泡磨成的,老茧比铜钱还要厚的脚板,有的地方破了皮,有些地方已经坚硬无比,记者感慨,这哪是一双妙龄少女的脚!

一次夜里,张燮林指导披上大衣到女队宿舍查房。一进屋,他就发现邓亚萍桌上盖碗的那张报纸被熏湿了碗口大的一片。他揭开报纸一看:一碗方便面。

“怎么?夜里还加餐?你的饭量可不小!”教练好奇地问。邓亚萍不语,怕教练说她贪吃。同屋一位队员出来打抱不平。“张指导,她加班训练晚,食堂关了门,还没吃饭呢,我们就算帮她打饭,也都凉了,吃得也不舒服。”张燮林听了之后有些意外,“天天这样?”张燮林追问,室友回答:“差不多……”

听到这些,张燮林一句话不说,转身离去。没有人看到教练是双手颤抖着,肩膀紧绷着走出去,张燮林是怕在孩子们面前控制不住情绪,多少年没有见过这样的运动员了,自己在国家队这么久,像亚萍这么拼命的,仅此一人。如果说一天两天,谁都有这样的情况,但是天天如此,这得需要多大的毅力。那天,张燮林一夜没睡好。

第二天,他送来一袋子鸡蛋:“不能只吃方便面,这是你阿姨让你吃了增加营养的。好,赶快吃了,休息。”

邓亚萍知道“你阿姨”是指教练的夫人。可她却不知道这是教练不好意思说是自己的安排才说的,而这之后,食堂也常常给亚萍加小灶,正长身体的时候,有了身边人的照顾,亚萍的训练更加起劲。而体育馆的食堂人员也知道每天一旦亚萍来吃饭,就说明体育馆关门了。

每天训练结束后,她必须接受1个多小时的按摩治疗,有时电疗会使她疼得喊出声来。主教练张燮林感慨地说:“对邓亚萍,我只有常常‘勒令’她休息,否则真怕她练过了头。有时,我都得向她求饶!”

训练馆外面的世界异彩纷呈,录像、舞会、卡拉OK……这一切都与邓亚萍无缘,她把所有精力都投入到紧张艰苦、单调乏味的训练之中。她痴迷于思球、想球、琢磨球,时刻想着为国争光,梦想在所有乒乓球项目的奖杯上都刻上中国人的名字,都刻上自己的名字。

3.世界冠军,这是真的吗?

进入国家队5个月后,教练宣布,邓亚萍将作为参赛选手,参加1989年第40届世界乒乓球锦标赛。只有16岁的她,第一次参加世界大赛,就连平时不服输的亚萍也有些忐忑不安。

很难得的是,一开始单打争夺前8名的时候,亚萍就遇到了朝鲜女队的台柱子李粉姬。这是一场白刃战,赛前亚萍据别人说,李粉姬的左手正手位较弱,短球较差,就设计了一大套的针对措施。可是一开打,亚萍一下子就蒙了……这是什么?此人不仅技术全面,而且颇有大将风度。原来设计的一套战术未能奏效时,任何霸道的球打过去,都像打在了棉花肚上,力道被化解了,又以柔韧的劲打回来。虽然她顽强咬住,但对对手的判断仍然误导着亚萍的判断,亚萍最终还是以2∶3输给对手。

第一次参加世界大赛,亚萍就一头栽在世界乒坛名将李粉姬的拍下。

值得庆幸的是,接下来亚萍与乔红配对,在女子双打比赛中一路畅通,在决赛中与中国队的陈静与胡小新交锋。亚萍这个时候反而不着急了,与李粉姬的输球让她输清醒了。这是她在这次大赛中最后一次机会了。她不能否认,跟李粉姬的比赛上,自己太想证明自己,太想为自己树立位置。就像这个时候,她的队友乔红已经名列世界第一号种子选手,亚萍自己也很想证明自己,因为,现在离冠军太近了。

可是,越是往金字塔尖上走,越能感到风大路难,虽然冠军近似伸手可摘,其实距离还是很明显。越是给自己制造夺冠压力,反而会让自己的登峰包袱更加的重。她知道几万公里之外,她的父母在盯着她,她的兄长在盯着她,她的市队教练和省队教练在盯着她,全中国的千千万万球迷的眼睛在盯着她。她感激她们,但是,她此刻要为自己打,她要用完整的状态去打,而不是一个心神无法集中的紧张状态去打。

这场比赛打得又可笑又精彩,说可笑呢,是因为邓亚萍与乔红、陈静与胡小新4个人都是首次参加世界锦标赛的双打决赛,谁都控制不住自己。发球的时候,手在发抖,打球的时候,心在发抖。4个人都想着,只要打上台就行。什么发力,什么旋转,什么落点,全都不管不顾,一切回到了最原始的状态,谁多打上一板,谁就赢了。结果,是亚萍多打了一板。这种返璞归真的打法确实让人啼笑皆非。

要说精彩呢,倒是四人打着打着,就把最自然的状态打出来了,小球你来我往,激发了亚萍骨子里的拼命三郎的基因,结果在亚萍一次一次给自己给乔红喊漂亮之后,她们拿到了冠军。

按实力,乔红、邓亚萍这对双打是中国5对选手中最弱的1对,但偏偏最弱的一对拿了冠军。

当亚萍和乔红走上冠军领奖台的时候,她还笑容满面,神情泰然;走下领奖台的时候,她却不敢相信了。“哇!这就是世界冠军啦?”童年时遥不可及的梦已经成为现实了吗?她还是不敢相信,队友、观众向她祝贺,她还追问乔红:“这就是世界冠军啦?”乔红看着队友云里雾里的样子,忍不住笑了笑,说:“是啊,哈哈!怎么,你不想当?把奖牌交出来!”

坐上大轿车回饭店有1个小时的路程,在这1个小时里,亚萍似乎依然不能置信,自己一个人还在琢磨,她只是觉得像做梦一样。这个梦,她做了八年,这八年里,她跌倒、爬起。被赞扬,被否定,被怀疑,被重视,一切都历历在目。无数的往事都化作鲜亮的形象在她眼前上映;爸爸5个小小的豆沙包,她对着打球的那面墙壁,她被冻得像面包一样的小手,李教练向她发火时那双怒气冲冲的眼睛……汽车在高速公路上急驶着,车厢昏暗,万家灯火点起,城市的光影倏忽闪过。车厢里异常安静,也许每个人都在各自品尝着欢乐和痛苦,各自品尝着酸甜苦辣。亚萍突然不可抑止地悲痛起来。

“这是我的第一个世界冠军。太艰难了。太艰难了。”如果不是十岁为自己下了个赌注,她不会选择乒乓球,而为了走到这个台阶上,她将她的专业队六年压缩当成十六年来使用。别人都说她打球狠毒,可是谁知道,她的成长里,充满了危机,亚萍只要打不好,就会被视为天鹅群里面的癞蛤蟆。

那一路上,她斜倚在车座靠背上,一动不动,任凭泪水的涌流。

也就是从那个历史瞬间开始,一些新的东西就产生了,这如同破茧而出的蝴蝶一样。亚萍有了自己的翅膀。不管怎么样,从竞技乒乓球来讲,如果拿了一个世界冠军,不管这个冠军是团体也好单打也好,双打也好,混双也好,无形当中,第一个双打冠军可以垫底了,垫了底,就标志着自己走上了一条冠军之路,就可以一切从零开始,登峰造极,这像人们说的一碗老酒垫底。从那开始,一直有些自我怀疑的亚萍就奠定自己非常强烈的信心,然后不断地要完善,不断地要超越自己,达到自己所想要的更高要求。

难怪乔红拿了单打和双打两项冠军之后仍然对记者说:“邓亚萍的拼劲儿很足。假如单打她不被李粉姬淘汰,我俩交手,我未必能赢她。”

§§第三章 巅峰立场:我能,我冠军

很多人都记得,90年代的乒坛并非中国一家独大,“东有东亚劲旅,西有欧洲骁将,外有海外兵团,内有新老队友”,硝烟弥漫,战事频繁。那是个乱世出英雄的舞台,中国乒坛运动员的生命在那时争相绽放,有人昙花一现,有人坚若磐石。“天行健,君子自强不息”,物竞天择的进化论在这里残忍展现,“狭路相逢勇者胜”,邓亚萍坚守她的巅峰立场:“我能,我冠军”!