那张纸条，那张恋人写给未婚妻最后的告别的纸条，如果到达她的手里，只会给她带来伤痛；可是那双白嫩细腻的手，那双曾在订婚的日子里，在树林的草地上铺过桌布的手又在哪里呢？是啊，那个毛皮商人的女儿在哪里呢？那块儿离她的住所最近的土地在哪里呢？瓶子对此毫无所知。它一直往前漂啊漂，最后它厌倦再漂下去了，毕竟漂流不是最终的生活目的；可是它不得不继续向前漂，直到最后它来到陆地上，来到一个陌生的国家。它听不懂这里的人们所说的话，这种语言它以前从未听过。如果一个人听不懂当地的语言，是一个很大的损失。
瓶子被人捡起来并检查了一番，里面的纸条被人发现了，他们把纸条取了出来，并翻来覆去地看了又看，但是没有人明白上面写的是什么。他们猜到这个瓶子肯定是从船上扔下来的，纸条上一定写着相关的事情，但究竟是什么事呢？这个问题成为一个谜。于是他们把纸条又塞到了瓶子里，并把瓶子放进一个大柜子里，摆在一栋大房子里的客厅里。
每次有外人来拜访的时候，瓶子里的纸条都会被人取出来看，以至于纸条上面用铅笔写的字越来越模糊了，最后甚至连字母都看不出来了。
瓶子在柜子里待了整整一年，后来被放进阁楼的储藏室里，灰尘和蜘蛛网布满它的全身。这时，它又想起以前那些幸福时光，它想起在郊外的树林里倒出的红酒，想起它在大海里漂流，带着一个秘密、一个消息和一个别离前的叹息。
它在阁楼里一待就是二十年，如果不是这栋房子要重建，它也许会待更长的时间。屋顶被拆掉了，人们发现了这只瓶子，他们都在谈论它，可是它却听不懂。因为待在阁楼里是不能学会语言的，即使待上二十年也不能。“如果我住在楼下的房间里，”瓶子心里想着，“也许已经学会这种语言了！”
它被洗刷了一番，这的确很必要，现在它感觉清爽而明亮，就像返老还童一样；但是，那张它费尽苦心带来的纸条，却在洗刷中被毁掉了。
瓶子里装进了种子，它不知道那是什么种子，接着它又被木塞塞住了，并被紧紧地包裹起来。它看不见灯光，也看不见烛光，更看不见月亮和太阳。它心里想，如果一个人旅行，就应该看见一些东西才行。可是它什么也没有看见，但幸运的是，它开始旅行了，并安全地到达了目的地，人们把它从包里取了出来。
“那些外国人为了包装它肯定费了很大的劲儿！”它听见人们说道，“它早就该碎掉了。”可是它并没有碎掉。
现在，瓶子听懂人们所说的每一句话了，那是它在熔炉里、在酒商那儿、在树林和船上听过的唯一能懂的语言。它又回到了自己的家乡，对它而言，这语言就仿佛是一种欢迎。由于高兴，它差一点从人们的手里跳了出来。在它还没有感觉之前，人们就把木塞子拔了出来，倒掉了里面的东西，并把它送进地下室保存起来了。哪里都没有家乡好，即使待在地下室里！瓶子从未想过自己会在地下室里待多久，因为它感觉这里很舒服。最后一待就是很多年，直到人们清理地下室，把它一起清除出去了。
花园里正在举行盛大的活动，四周悬挂着灯笼，纸制的灯笼闪耀着耀眼的光亮，就像一朵朵透明的郁金香。这是一个美好的夜晚，天气很清爽，星星在眨着明亮的眼睛。一弯新月升起来了，事实上整个月亮都出现了，圆圆的像一个镶着一圈金色的深灰色圆盘，对于眼神好的人而言，这种景象真是漂亮极了。
甚至偏僻的小径上也有灯火，至少可以使人看见前方的道路。篱笆的枝子中间摆着很多瓶子，每一个瓶子里都有亮光。我们所熟悉的那个瓶子也在中间。命中注定有朝一日，它会变成一个供鸟儿喝水的瓶颈。
但是此刻，它觉得一切都美妙极了，它又回到了绿色的树林里，又加入了欢乐的宴会中。它听到动听的音乐，还听到人们低声细语，尤其是在花园里点着不同颜色的灯的地方。它远远地立在一个偏僻的角落里，但这正是适宜沉思的地方。瓶子里的光亮，不但实用而且美观。在这种时刻，它几乎忘记自己曾在阁楼里度过了二十年的光阴。当然，忘却也是一件好事。
一对情侣从它的身边走了过去，他们手挽着手，就像多年以前在树林里订婚的那对恋人：大副和毛皮商人的女儿。瓶子觉得自己似乎又回到过去了。花园里客人在散步，还有其他一些人看到这种美景，忍不住也前来参观一番。在这些人群中，有一位老小姐，她既没有亲人也没有朋友，她像这个瓶子一样，正在回忆在郊外的树林里订婚的那对年轻人。这对年轻人和她有着密切的关系，因为她就是订婚的那个女孩。那是她生命里最幸福的时刻，她永远都不会忘记，即使变成一个老小姐她也不会忘记。不过她不认识这个瓶子，瓶子也不认识她。在这个世界上，人们总是这样擦肩而过，然后一次又一次地相遇。他们就是这样，现在他们又在同一个城市里了。
瓶子从花园里又回到了酒商的店里，它又被装满酒，卖给了一个飞行家，下个星期天，飞行家就要乘着气球飞到天上去了。很多人都赶来参观这次飞行，军乐队也早已安排好，许多其他的布置都已经就位。瓶子从篮子里看到了这一切，篮子里还有一只活兔子，兔子现在非常害怕，因为它知道它也要升到空中去，然后再跟着降落伞一起落下来。但是瓶子一点也不懂上升和降落，它只看到气球慢慢在变大，当它大到不能再大的时候，就开始往上升了。气球越升越高，而且开始摇晃起来，这时拴着它的绳子被剪断了，它带着飞行家，以及篮子里的瓶子和兔子飞了起来。音乐响起来了，人们都在高呼：“啊，太妙了！”
“在空中航行真是太美妙了！”瓶子想，“这是一种新的航行方式，在这上面是绝对不会触碰到暗礁的。”
成百上千的人都在观看这个气球，老小姐也抬头看着它。她站在阁楼的窗户前，那里挂着一个鸟笼，里面有一只小燕雀，鸟笼里还没有水盅，只有一个旧杯子。窗台上有一盆桃金娘，老小姐把它往旁边移了一点，免得它掉下去，因为她正伸着头朝窗户外面望去。她清楚地看见了气球里的飞行家，看见他使用降落伞把兔子放了下来，然后喝着瓶子里的酒，祝福观众们身体健康，最后把瓶子抛向空中。她没有想到，年轻的时候她曾在树林里看见过这个瓶子，那一天非常幸福，她的恋人为了她也把这个瓶子抛向空中。
瓶子还来不及想些什么，就突然间升到了生命的最高峰，它几乎惊呆了！教堂的尖顶和屋顶都远远地在它的下面，人看起来只有一丁点儿大。
接着它开始降落了，降落的速度比兔子快很多。瓶子在空中翻着筋斗，感觉自己年轻了很多，非常自由、非常自在。它的身体里还装着半瓶酒，尽管很快就装不了了。这次旅行真是太了不起了！阳光照在瓶子上，人们都在看它。气球已经飞得不见踪影了，不久瓶子也不见了。它掉在一个屋顶上，摔碎了。由于摔得过猛，碎片无法静止下来，不停地跳动着；接着，它们跳进了院子里，摔成了更小的碎片。只有瓶颈保存完整，它就像是用金刚钻锯成的一样。
“用它来做鸟儿的水盅倒不错！”住在地下室的那个人说道。不过他没有鸟儿，更没有鸟笼。如果为了一个可以当做水盅的瓶颈，而去买鸟儿和鸟笼，那真是太不值得了。但是，住在阁楼里的那位老小姐也许用得着它。于是，瓶颈就被拿到了阁楼里，另外还有一个塞子。现在，原本朝上的那部分朝下了，就像生活中常常发生的那样。瓶颈里面装进了新鲜的水，然后被拴在了鸟笼上。鸟儿正唱着歌，歌声很美。
“是的，你当然可以唱歌！”瓶颈说道。
要知道它的确了不起，因为它曾在气球里待过，有关它的历史大家知道的这就这些。现在，它却成为鸟儿的水盅，被拴在鸟笼上，听着楼下街道上喧闹的人声，以及房间里老小姐的说话声。刚刚有一个老朋友来拜访她，她们聊了一会儿天，是有关于窗台上面的那棵桃金娘。
“花两块银币为你女儿买一个结婚用的花束，实在没有必要！”老小姐说道，“我送你一个开满花的漂亮的花束吧！你看，桃金娘长得多么可爱呀！是啊，它就是我订婚后的第一天，你送给我的那根桃金娘枝子，现在长这么大了。那一年结束的时候，我原本要用它为自己编一个结婚用的花束，可是那一天永远也没有到来！那双眼睛永远地闭上了，他原本应该让我一生都快乐幸福。我最爱的人，现在睡在了大海深处。这棵桃金娘已经很老了，而我也成了一个老人。当它枯萎之后，我摘下最后一根绿枝把它插在土里，现在它已经长得这么大了。你女儿结婚的时候，就用它扎一个花束吧！它总算有用处了，碰上了一次婚礼！”
老小姐的眼里含着泪珠，她说起她年轻时候的恋人，以及他们在树林里订婚的场景。她想起当时无数次的干杯和祝福，想起那个初吻，不过她没有把这些说出来，因为现在她已经是一个老小姐了。她还想起了很多事情，但是她根本不会想到，就在她的身边，就在窗户跟前，有一个当年的纪念品，那个被“砰”地拔掉木塞，引起大家一阵欢呼的瓶颈。当然，瓶颈也没有认出她来，主要是因为它总是在想它自己，没有听见她说话。