它表象上的阴影/是一株桂花树，有五百丈/那么高。以前，我在山上/炼丹，走火入魔，把还魂丹/炮制成了迷药。作为惩罚/我提着一把斧头，来到了这棵树下/我的劳役，就是一刻不停地/挥斧、砍伐，让斧头的光/得以射向人间。非常神奇/这一棵树，砍出的伤口/马上就会愈合，我根本不可能/砍倒它。我爱嫦娥，想去找她/可蟾蜍守在旁边，不停地催促/砍伐，永远也不准停下/我真想砍倒这棵树啊，它不倒下/我就分不了心，腾不出手，自由/就将永远徘徊在几米之外的地方/手，快如闪电。心，越来越狠/可这一棵桂花树，仍然豪发未损/高高矗立在人世的天上/唉，许多时候，我真的很想回家/人们都知道，我的名字叫吴刚/家住山西汾阳。这砍伐的劳役/不结束，就算自己是另外一棵桂花树/在空中，我也找不到安插的泥土∥
这首小叙事诗，从外视点来看，写了吴刚砍桂花树的故事。为了推进故事情节，诗人用了较大的篇幅来叙事，来描写人物，塑造人物。但叙事诗仅仅叙事还不够，还要抒情。从内视点来看，只有抒情才是诗的特质。诗人在叙事的同时，又不忘抒情。通过抒情推进叙事，使叙事和抒情相得益彰，恰到妙处。
同学们要学习诗歌创作，首先要学好抒情诗和叙事诗创作。中国的叙事诗和外国的叙事诗相比，一直不太发达，尤其是进入上世纪八十年代，叙事诗日渐衰落。我相信，随着现代诗的发展，也一定会迎来一个叙事诗空前繁荣的时代！
思考与训练：
一、说说诗歌创作的三个过程。
二、何为体验性灵感和创造性灵感？何为描述性意象和虚拟性意象？这两种意象有些什么不同？
三、说说立象和建构在诗歌创作中的作用。
四、为什么说诗歌创作中太“实”了不行，太“虚”了也不行；以你的创作实践，谈谈如何把握好“虚”和“实”这对矛盾？
五、为什么说叙事诗创作的关键是处理好叙事和抒情的关系？
六、阅读弗罗斯特《未走之路》，然后写诗。
金色的树林中有两条岔路，/可惜我不能沿着两条路行走；/我久久地站在那分岔的地方，/极目眺望一条路的尽头，/直到它转弯，消失在树林深处。//
然后我毅然踏上另一条路，/这条路也许更值得我向往，/因为它荒草丛生，人迹罕至；/不过说到其冷清与荒凉，/两条路几乎是一模一样。//
那天早晨两条路都铺满落叶，/落叶上都没有被踩踏的痕迹。/唉，我把第一条路留给将来！/但我知道人世间阡陌纵横，/我不知道将来能否再回到那里。//
我将会一边叹息一边叙说，/在某个地方，在很久很久以后：/曾有两条小路在树林中分手，/我选择了一条人迹稀少的行走，/结果后来的一切都截然不同。//
人生充满着各种机遇，也意味着我们随时面临着选择。我们说，善于选择的人就是那些善于舍弃的人。一些重大的选择，会影响、左右我们的一生。生活中，不是所有的人都懂得选择。有些人，只是在选择面前左右徘徊，结果丧失了大好时机。对于我们的人生来说，“舍弃的智慧”也许比任何才能更为重要。
请以“选择与舍弃”为话题，写一首诗。题目自拟，立意自定，不少于20行。
七、阅读费德里科·加西亚·洛尔迦的诗《哑孩子》回答问题并按照要求写诗。/
孩子在找寻他的声音。/（把它带走的是蟋蟀的王。）//
有一滴水中，/孩子在找寻他的声音。//
我不是要它来说话，/我要把它做个指环，/让我的缄默/戴在他纤小的指头上。//
在一滴水中，/孩子在找寻他的声音。//
（被俘在远处的声音，/穿上了蟋蟀的衣裳。）//
①这首诗，有着怎样奇妙的想象？孩子丢失的声音，早在远处化为蟋蟀的歌唱，这个隐秘的比喻，意味着什么？有人说，它意味着人的成长也是一种丧失，你同意这种看法吗？
②怎样理解声音化作缄默的戒指？从你的成长实践，谈谈成长中的得与失？③以“成长”为话题，写一首诗。内容自定。题目自拟。不少于20行。
八、阅读威廉·巴特勒·叶芝的诗《当你老了》，按要求写诗。
当你老了，头白了，睡思昏沉，/炉火旁打盹，请取下这部诗歌，/慢慢读，
回想你过去眼神的柔和，/回想它们昔日浓重的阴影；//
多少人爱你青春欢畅的时辰，/爱慕你的美丽，假意或真心；/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；//
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，/凄然地轻轻诉说那爱情的消逝；/在头顶的山上它缓缓踱着步子，/在一群星星中间隐藏着险庞。//
1、这首脍炙人口的爱情诗名篇，表达了怎样的情感？为什么它会弥久不衰？
2、怎样理解“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”这两句诗？为什么说人在青春欢畅时所倾述的爱情，只有在人生的末端才能得以验证？怎样理解爱情是时间的艺术？
3、仿照叶芝的《当你老了》写一首诗，不少于20行。
第三十九讲 怎样写小说（上）
同其他文体的区别
关于什么是小说，也许有不同的答案。我们所说的小说，是运用典型化的方法通过叙述人的语言，来展开故事情节，描绘生活环境，塑造典型人物形象，借以表现思想的一种文学体裁。高尔基曾说，文学是人学。我觉得高尔基的话还不全面，心理学和历史学也是人学呀！仅仅讲文学是人学还不够，还要讲得再具体一点，文学是人的感情学。如果再具体一点，就是文学是人的感情表层和人的智性深层的学问。那么，什么又是小说呢？小说就是人的感情发生动态的错位的艺术。为什么要这样讲呢？这是因为在正常情况下，人的潜在的、深层的、复合的情感是比较稳定的，不容易被发觉，只有在人与人之间的冲突中，人的潜在的、深层的情感才能受到触动，才能泄露出来。这样看来，小说这个概念就更明确了，它是表现人与人之间的关系，让人的表层情感瓦解和深层情感暴露的过程，这就是小说的艺术。
那么，小说与诗歌和散文又有什么区别呢？总体来说，它们都是表现情感的。但表现情感的方式又有不同。诗歌与散文是表现作家和诗人的个人情感，表现已经意识到的情感，它多在常态的心理结构中去表现人物心灵。小说呢？小说则不同。小说表现的是复杂的情感，它能打破常态的心理结构，把隐匿在深层的人的潜在的意识、人格挖掘出来，在情感的失衡和恢复平衡的过程中，揭示人性的奥秘。我们说，人的感情并不是静态的、永恒的、一层不变的，它是有深度的、立体的、纵深的、多维的、复合的、动态的。我们要表现这种复杂的感情，散文和诗歌就不行了，就要靠人与人之间的冲突中揭示深层情感的小说才能实现。所以，我们还可以说，诗歌和散文表现的是比较静态的、表层的情感，而小说则表现的是人的深层的、复杂的情感，它的结构是多元情感的交织和冲击，诗歌和散文则可望而不可及。
由于小说的情感特征，小说具有巨大的社会作用。马克思曾说狄更斯等英国现实主义小说家“在自己卓越的、描写生动的书籍中，向世界揭示政治和社会真理，比一切职业政客、政治家和道德家加在一起所揭示的还要多”。列宁称托尔斯泰是“俄国革命的镜子”，称赞高尔基的《母亲》“是一本必需的书”。毛泽东则高度评价《红楼梦》，这说明革命导师对小说的社会作用高度重视。
小说的分类
小说的分类，大多按照小说反映现实生活容量的大小和篇幅的长短来分，分为长篇小说、中篇小说、短篇小说和小小说（又称微型小说）四种。
一、长篇小说。长篇小说是指反映社会生活比较广阔、容量大、篇幅长的小说。这类小说一般由十几万字到几十万字，甚至几百万字，按篇幅的长短又可分为小长篇、中长篇、大长篇、超长篇和巨长篇。长篇小说由于篇幅长，可以反映丰富的内容。它可以描绘众多的人物，譬如《红楼梦》刻画了四百多个人物，重要的人物也有几十个。它可以反映复杂的社会矛盾以及历史的变迁，反映人物之间复杂关系和人物性格的发展、变化，反映一个时代的历史风貌，表现社会生活的广阔背景。长篇小说由于容量大，在形式上表现为头绪错综、线索繁复、大开大阖、结构宏伟，在情节与情节之间，又层层相因，环环相扣。譬如长篇小说《红楼梦》，通过对贾府为首的“四大家族”兴败、盛衰以及宝黛爱情悲剧的描写，深刻地反映了封建社会主子和奴隶、贵族和平民、贵族内部、卫道者和叛逆者之间的矛盾。揭露了封建贵族家庭腐朽和必然没落的命运，展示了封建王朝由盛转衰的社会面貌及必然趋势。我国新时期出现的长篇小说《白鹿原》，是长篇小说的重要收获。小说以陕西关中平原素有“仁义村”之称的白鹿村为背景，细腻地反映出白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争，浓缩着深沉的民族历史内涵，有着令人震撼的真实感和厚重的史诗风格。在清末民初到建国之初的半个世纪里，一阵阵狂风掠过白鹿原上空，震荡着它的内在结构；打乱，恢复；恢复，再打乱。在这里，人物的命运是纵线，百回千转；社会历史的演进是横面，愈拓愈宽；传统文化的兴衰，是全书的精神主体。形成人、社会历史和社会精神相互激荡、相互作用，向读者展现了一幅恢宏的、动态的、极富纵深感的关于我们民族灵魂的现实主义的历史画卷。这部小说把阶级矛盾、家族纷争、利欲情欲的角逐，相互融汇和相互交织，构成半个多世纪的“民族秘史”，形成民族历史发展的一个缩影。可以说，《白鹿原》是建国以来最有历史厚重感的一部现实主义的小说，有着高度的思想性和艺术性。《檀香刑》是莫言潜心五年完成的一部长篇力作。在这部长篇小说中，莫言以1900年德国人在山东修建胶济铁路、袁世凯在山东镇压义和团运动、八国联军攻陷北京、慈禧仓皇出逃为历史背景，以摇曳多姿的笔触、大悲大喜的激情，生动地讲述了山东高密东北乡一场可歌可泣的反殖民运动，一桩骇人听闻的酷刑，一段惊心动魄的爱情。在这部结构精巧、语色浓郁的作品中，真实地再现了清末山东半岛发生的一起民间反殖民的斗争事件。带头领导这次反殖民斗争的民间艺人孙丙最终被施于“檀香刑”。小说围绕檀香刑的实施，将封建王权和权力斗争的残酷性和非人道表现得淋漓尽致，成功地折射出专制权力赖以存活的黑色土埌和阴暗法则。小说塑造了赵甲、孙丙、钱丁、孙眉娘一大批鲜活的人物形象，是一部真正来自民间、一部真正民族化的小说，具有相当高的审美价值。
“五四”以后至解放前，随着我国新体小说的兴起，出现了巴金的《家》、老舍的骆驼祥子》等优秀长篇小说。全国解放后，出现了杨沫的《青春之歌》、曲波的《林海雪原》、柳青的《创业史》、梁斌的《红旗谱》等优秀长篇小说。粉碎“四人帮”以后，出现了陈忠实的《白鹿原》、张炜的《你在高原》、王蒙的《活动变人形》、铁凝的《大浴女》、张洁的《无字》、霍达的《穆斯林的葬礼》、阿来的《尘埃落定》、王安忆的《长恨歌》、熊召政的《张居正》、宗璞的《东藏记》、贾平凹的《秦腔》、迟子建的《额尔古纳河右岸》、周大新的《湖光山色》、刘醒龙的《圣天门口》、毕飞宇的《推拿》、余华的《活着》、唐浩明的《曾国藩》、曹文轩的《草房子》等一大批优秀长篇小说，这些作品，在社会上产生了广泛的影响。
二、中篇小说。中篇小说是介乎短篇小说和长篇小说之间的一种小说样式。短篇小说所写的人物不能太多，往往取材于主人公的某一生活的横断面，情节比较单纯；中篇小说则不同。中篇小说篇幅较长，可以描写较多的人物，除集中精力写好主要人物以外，对次要人物也可以着力描写；中篇小说由于可以展开，对主题的发挥可以提供更为广阔的天地；在艺术结构上，也便于舒展铺陈，有更大的回旋余地，它可以较开阔地描绘环境，展示一定时期较完整的历史面貌。鲁迅先生的《阿Q正传》，就是一篇典型的中篇小说，在这篇小说里，鲁迅塑造了一个阿Q，很典型。写阿Q的麻木，直到他被绑赴刑场，已经意识到是去什么地方了，还让他麻木下去，不写他为自己无故被处死感到不平、感到痛苦、感到愤怒，继而起来进行抗争，只是写他为圆圈画得不圆而遗憾。鲁迅为什么这样写呢？鲁迅在追求一种什么样的效果呢？鲁迅在这里是以喜剧来写悲剧性死亡。他所追求的不是一种悲剧效果，而是严重的后果与阿Q麻木心灵之间的不相称，以喜剧来写悲剧，这正是鲁迅先生的这篇中篇小说的不同凡响之处。
中篇小说同长篇小说来比较，往往不容易区分，其实并无严格的界限。一般地说，中篇小说比长篇小说篇幅短，生活场面不如长篇广阔，人物也没有长篇多，情节也没有长篇复杂，线索也不如长篇之纷繁。它介于短篇与长篇之间，又不同于短篇与长篇，是一种独立于短篇与长篇之外，具有本身特点的一种文学体裁。
三、短篇小说。短篇小说是一种最常见的小说体裁。它的特点是篇幅短，一般只有几千字到两万字之间。其特点是：往往截取生活中的横断面来反映一定的社会生活。从某一生活横断面中，往往可以借一斑而窥全豹，更深刻地认识社会生活。短篇小说同中、长篇小说相比，虽然篇幅短、人物少，情节集中而单一，但这并不影响短篇小说反映深刻的主题。比如著名作家毕飞宇的《家事》，写的是一个中学生题材，生动地再现了当前中学生的特殊生态，一种对家族关系的“戏仿”。他们既是同学，又是“夫妻、姑嫂、叔嫂、连襟、妯娌和子舅”……近亲与远房，盘根错节，应有尽有。小说写的是孩子们的游戏，但许多问题却引发人们深深地思考。升学的压力和生活的单一，独生子女的孤独以及血缘关系的简化，导致人际关系的松散、家族生活的单调、人情的冷漠等等一系列问题。小说在貌似轻喜剧的氛围中，让人感到一种无奈与疼痛。短篇小说的短，看来似乎不容易反映重大的主题。但短也有短的好处，正可以“以小见大“，从横断面上去反映深刻的社会问题。又如欧·亨利的《最后一片叶子》，小说写年轻画家乔安西得了肺炎，快要死去了，可她关注的是窗外一片片叶子，一片片正在凋零的叶子，等最后一片叶子落下的时候，她就要离开这个世界。当最后一片叶子在风雨之夜落下时，老画家贝尔曼却画上了一片新的叶子，从而使乔安西获得生命的信念，战胜了病魔，而老画家贝尔曼却受了风寒，得了同女主人公一样的肺炎，为了他人的生存，牺牲了自己的生命。这个故事非常具有戏剧性，也非常深邃，它的结尾把故事提高到一个价值很高的审美层次，促使读者掩卷沉思，让读者得到艺术和思想的双重享受。
四、小小说。小小说又称千字小说，微型小说、超短小说等，这类小说以篇幅短小，构思新颖、立意深远而深为读者所喜爱。在电子传媒时代，市场上出现的手机小说，就是这种小小说。小小说有四个字的特点：一是微，篇幅微小；二是新，立意新颖，风格清新；三是密，结构严密；四是奇，结尾新奇巧妙，出人意料。随着人们生活节奏的加快，小小说愈来愈显示出它的作用，成为人们须臾不可离开的阅读快餐。
小说的主要特点
小说的特点，主要体现在以下三个方面：